13、坎坷的婚姻之路

四川北路1304号

“敌性内处”的经典解释是：帽子拎在“群众手里”，随时可以给你戴上。我头上悬着无形的达摩克利斯之剑，应该处处小心，“夹紧尾巴做人”，以防从准贱民到贱民这种灾难发生。

我和老同学老朋友都不来往了，一来是免得连累他们，二来是担心这些老的人际关系已在“组织”的掌控之中。然而鄙人决非“安分守己”之人。我的生活里出现了许多新朋友，他们知道我的情况但仍然和我走得很近，他们就是查理、海豹和他的女朋友多多猫、海豹的新疆老同学（学长）4d、阿栾。正是他们，使我在严酷的岁月里心智得以健全，没有丧失思维的活跃和沟通能力。

说是“新朋友”，其实有的朋友很早就认识。海豹的妈妈和我母亲同属四川路上的“四川帮”，都是四川老乡。所以，1950年代当海豹兄妹还是小不点时我就熟知他们；查理则是1967年在海豹家中结识的。所以，尽管母亲大人托人替我介绍女朋友均未成功，在我结婚前夕她仍很得意地提醒我：

“没有我你朗格认得我同乡的儿子海豹？朗格认得盖（介）绍人？朗格认得你老婆？”

“晓得的，没有妈我国庆人都没得！好了吧？”

母亲大人的话一点不错，我第一次到四川北路1304号是跟海豹、查理去的。从北往南过了武进路，经过几家店铺，突然拐进了一道裂缝——这里头有住家？老实说，从武进路到海宁路这段四川路我走过无数次，从来没有发现过这条夹弄。天空一下子变得无比狭窄，又一下子无比黑暗，我糊里糊涂跟着他们进了类似门的什么空间（是门应该有锁、应该敲门，却一概全免），上了吱嘎作响的楼梯，楼梯尽头豁然开朗、大放光明。我见到了多多猫（从崇明农场回来度假。那时她和海豹去崇明不久）、洞察人间一切世事的胡伯母、笑容可掬的雨中行（她那天休息没有上班）。

如果能未卜先知，我应该大拍雨中行的马屁。她就是未来改变我命运的人。因为她的牵线搭桥，我结识了我的太太。