13、坎坷的婚姻之路

“宾至如归”

外人到1304号很有点到家的感觉，那里的气氛轻松、自在，完全是主随客便。不是像到有些人家去拜访：主人十分客气，上茶冲麦乳精（上咖啡是1980年代以后才流行开的），于是客人规规矩矩坐好、小心翼翼聊天；有时主人留你用餐，特地多加两只菜，弄得你边吃边懊恼——忘了买点水果之类的礼物来，失礼了。在1304号绝无这般虚套，你去了不一定给你倒茶（尤其人多之时），但口渴了你可以自己去找个杯子倒水，在1304号吃饭一点不拘束，主人吃啥你吃啥。

1971年夏天，我从干校农场回到市区“战高温”之后，我常去1304号，也无需别人陪同。如果雨中行去上班，家里只有胡伯母（小辈统统在外地），就听听老太太开讲旧上海二三十年代的奇闻轶事。这才了解老太太是位风趣、健谈的人，知道的事真多，对京剧也相当懂，绝对内行。

雨中行大姐虽然一直未婚（不知是否恋爱过——不便打听），对朋友们的终身大事却很关心。当时我就知道：囡囡和青云、查理和芬芬还有谁都是雨中行很自然地促成的。尤其是查理如何结识他的太太我更是记忆犹新。当芬芬姐妹俩第一次来1304号时，大家在雨中行的带领下向芬芬“隆重推出”一位杰出男士查理（该杰出男士因远在宝山某校任教未能出席），我煞有介事地告诉芬芬：由于查理音乐上造诣太高，人称“宝山音乐之父”。

1972年春天一个晚上，我去1304号。雨中行郑重其事地告诉我：她们要安排一次会面，让我和一位姑娘相识。“她们”包括胡伯母，大概人是雨中行先想到的，胡伯母十分赞成。（陪老太太聊天是有回报的——未婚男性注意了）雨中行讲了点姑娘的情况，胡伯母作了长时间的补充，听得出她是很喜欢这位姑娘的。