辑四·说东道西
从藏冰谈到雕冰
炎炎夏日，铄石流金，在没有发明电风扇、冷气机之前，天然冰可以说是人们暑季逭暑却热的宠物了。北京因为是累代皇都，冬又酷寒，到了三九，凿冰窖藏，以供夏日之需，至于长江珠江流域，到了盛暑逼人时节，只好利用井水，镇些浮瓜沉李来稍杀暑炎了。
小时候冬季在北海或中南海溜冰，虽然冰平如镜，可是有些冰上插着红色小旗，那是告诉溜冰的，该处是凿冰禁区。冰面上用冰钻子划出五尺见方的格子来，等冰凝结到相当厚度，就要凿窟取冰，运到冰窖贮藏起来，等到来年夏天开窖取冰了。粗心大意的溜冰朋友，在冰上溜高兴了，一个收不住脚，溜进冰洞而送了性命的，每年总有几个。听说这种冰窖都设在什刹海一带，最大的可贮藏八万多块坚冰，所培黄土，比地面高出三四尺。北京土厚，挖下去十丈八丈还不见水，所以可堆高五六层，俨然是一座冰山。我总想到冰窖去看堆冰卸冰的实况。冬天人家封窖什么也看不见，等到春末夏初人家开窖取冰了，窖门左近零下二十度左右，窖中心几近零下四十度，那些挑冰工人都是棉皮厚袄、牛皮靴子，我们单衣便鞋，如何能抵抗那种凛冽的寒飙。所以家人一再告诫，禁止到冰窖附近去溜达以免受冻。
有一年参加亲戚家丧礼，丧居在羊房胡同，走不几步，就是一家冰窖。遇上几位年轻好事的朋友，大家一起哄，就联袂而往啦！恰巧工人正在从冰山上往下卸冰，两人一台，动作敏捷，筋肉虬结，个个都像大力士。窖里白雾腾腾，离窖门还有三尺，就觉得寒气逼人，令人窒息，只好知难而回。
北京一般小康之家，每年春分之后，清明之前，差不多就把收藏一冬的冰桶拿出来清洗干净，等不了几天，就有人上门来兜送冰生意。讲究点的旧式冰桶，都是紫檀木包锡里中留小孔，以便冰水下泻。冰桶盖儿两块，正好盖满冰桶，一块上镂刻名胜古迹各式花纹，兼具散凉透气作用，冰桶架在坚实木头架子上，下放小瓷盆以接滴漏。这种冰桶不但可以冰食物冷饮，顺着气孔有丝丝凉意透出，饮冰茹蘖两得其便，在未发明电冰箱之前，实在是暑天的恩物。
抗战之前，包月送冰，大概每月一元，送来冰块可化一整夭。到了盛暑，冰的融化加速，加个三毛两毛，新冰旧冰又可以头尾衔接了。
有一年黄河决堤，河南部分地区变成泽国，哀鸿遍野四处逃荒。华洋义赈会抱着人溺己溺情怀，在北京饭店举办慈善舞会救济灾黎。时已深秋，屋顶花园，琼楼拂云，深虑露冷丹裳，改在二楼舞池又怕衣香鬓影人多郁热，碰巧旧红楼住着一位丹麦雕塑家凯海雅，他是专门到北京研究刘兰塑的，他不单人像塑得好，而且学得一手好冰雕。冰雕发源于法国，在前一世纪宫廷华筵上首次出现，成为宴会上的摆饰，尤其在酷热的夏天，一座好的冰雕除了可供观赏之外，更可让参加宾客有冻飙袭人暑意全消的感觉。半世纪前，冰雕任中国还是很新颖的名词，会者无多。
慈善舞会那天，舞池北边原本悬有一巨幅油画，经凯海雅规划没汁做了整堵冰墙，下面铺设一条铅铁槽，以便融冰流走，如茵的绿草覆盖，让人丝毫看不出来。他雕了一个四尺多高的幼童，用手堵塞墙上漏隙，敢情他雕的是荷兰故事中的幼童堵救溃堤，不但雕得情景如真，而此时此地既应景又切题，巧思妙手，与会仕女，个个向他敬酒祝贺。这是我第一次见到的冰雕。
抗战胜利的第二年，台湾省各生产事业单位，在现在的总统府开过一次大型展览会。工矿公司有一位技正徐冉，在内地时跟我在“资源委员会”同事。他素来心灵手巧，思想新潮，来台湾后在渔业公司工作，英雄无用武之地，书空咄咄，倍感无聊。经工矿公司企划处推荐，他把花鸟虫鱼，经过消毒化学处理，凝固在直径三尺的冰柱里，银城玉海，冷艳晶莹。渔获来的奇形怪状的鱼类，冻结在坚冰里，固然让参观者大开眼界，他能把台湾出产的各式各样的兰花也凝固在冰层里面，等于开了一次兰展，更是引得爱兰仕女，流连不去。公司又派专人，过不久喷洒一次香精利用风扇吹送，香雾噀人，更具特色。我当时忽然想起当年在北京看过北京饭店的冰雕，台湾地处亚热带，一年就有半年是热天，而且若干晚会都是在庭院中举行，大家累茵而坐，列鼎而食，如果有座冰雕点在翠幛玉案之间，镂冰冻馔，岂不妙哉。
我跟他一说，他手头就有几本从法国带回来的冰雕用书，雕冰的用具镞凿锄钻都各有详图。书上说，要使冰坚耐融，应先放几种化学药物在水内溶解。渔业公司的冰库正归他管，所以过了不久他就研究成功。他说：“冰雕要先打好腹稿，开雕时要谋定而动，手要狠稳准。中国的篆刻名手，讲究‘一刀定江山’，如果肯在冰雕上下工夫，可能个个都是世界级的冰雕高手。”魏伯璁先生主持省政时在台北宾馆举办迎宾游园会，徐冉一高兴雕了一座长有六尺鳞鳞相接、奋翅飞空的翔龙。来宾中有位蔡斯先生颇为识货，在雕龙之前，照了不少张照片。今年年初他来访问，还打听徐冉的下落。有人告诉他徐冉去了沙特阿拉伯，他认为沙国宴会虽别有一番情调，但冰雕妙技在沙国恐难施展，还不胜惋惜呢！
前年在曼谷，波特雅避暑胜地，有一家叫ROYAL BEACH HOTEL的新厦落成，晚间举行游园酒会。在每处食物台盾，都有一座极富创意的冰雕。在中央喷水池前，有一座曼谷王朝拉玛一世帕普塔育华朱拉洛登巨大冰雕，跃马横戈神姿奔逸。据说泰国地处热带，凡是盛大宴会，在文轩回廊、风棂水槛、起坐处所，都讲究竖立一座冰雕，一面驱蚊却暑，一面又显宴会的堂皇伟丽。这位冰雕专家，是专程到意大利五年才学成返国的。请他冰雕不点题，由他任意雕塑，只要四五千铢即可，如果点题，那就要万铢以上啦！
就拿一世皇这座冰雕说吧。一般冰块都是四十四英寸高，二十二英寸宽，这座冰雕高五十六英寸，厚三十八英寸，要到冰厂去订制，这种价格就大不相同啦！会场在穿廊圆拱休息处所设有一座酒类冷饮台，中间放一个直径三尺的雕纹镂银盏盘，用冰块雕了一只巨大无比的长脚酒杯。杯沿四周趴着四只小猫，杯底有一只老鼠；最难得的是小猫一个个虎视眈眈，准备一跃而下，开斋大嚼；而杯底小鼠，战栗失色，楚楚可怜有如待罪羔羊；杯中贮满薄荷酒。这种精彩绝伦的冰雕，就是不喝酒的人，也要过来舀一杯酒，欣赏这座冰雕。听说这位冰雕手，只有二十几岁叫阿弟仑，天分极高，雕冰手艺无师自通，之后不久被菲律宾一位冰雕艺术家看中，认为才堪深造，于是把他带到碧瑶指点学习。将来学成回国，在泰国冰雕艺术上必定能大放异彩。
台湾据说也有几位从事冰雕的艺术家，一位是林欣郎，一位是郑泽绍。林先生是无师自通，自己研究出来的。我在酒会上，看见过林君雕的奔腾骏马、飞空野鹤、驰逐顽童、夔立白象等四具冰雕。据他说雕人物龙马，比较麻烦，大约要四十分钟才能完成，如果雕天鹅、野鹜一些简单动物，只要十五分钟就够了。
郑君的手艺是在夏威夷跟一位师傅学来的。他说：“施工之前，要先跟制冰厂订制适合雕琢的冰块。冰愈坚硬，色愈透明愈好，冰里所含窒气要尽量抽去，以免凝冰呈现白色，容易碎裂。冰的冷气袭人，体积又大，一刀下错，不能更改，所以腹案构图，极其重要。最好先用跟冰块同体积的透明纸，在纸上打格定位，勾出图形，贴在冰块上，然后很快用钻刀刻出纹路，锯凿兼施，一件作品，飞快完成。至于神姿意境，那就要看个人艺术造诣和修养如何了。冰雕完成最好送回冰库冰冻，因为冰冻后整个冰雕如同磨砂玻璃呈现一片白色，玉洁冰清，又耐融解。有时候忽然有个神来之笔，连自己都莫名其妙，这灵感不知是怎样来的。”
三月下旬来来饭店庆祝开业周年，举行中西餐饮大餐，当时我有事去了高雄，未能躬逢其盛。听说会场陈列了几座精致冰雕，瑶林琼树、珠香玉笑颇有可观，可惜失之交臂。现在冰雕已成了增加宴会气氛情调不可缺少的点缀品，我想将来必定迭有佳作供人欣赏呢！