辑四·说东道西
香烟琐话
笔者从小对于烟酒就有兴趣，只要闻到兰熏越麝的荷兰雪茄烟，香味杂错的英式板烟，郁郁菲菲，总有说不出的感觉。可是家规甚严，不到二十岁是不准抽烟喝酒的，于是把兴趣放在收集香烟的零碎上来了。首先发现家里男女佣人以及门房、打更的、厨师都抽一种鸡牌香烟。薄薄淡青的铜版纸，正中印着一只红冠铁距的大公鸡，套内放着五枝香烟，另外附有五枚加蜡纸烟嘴。大约是蜡嘴有损炯的香味，大家都弃而不用。所以我就把这些蜡纸烟嘴接连套起来留存，可以套成一两丈高向不翻倒。
不久出了一种大喜牌香烟，每包由五枝增为十枝，附赠的蜡嘴改为竹嘴，把竹嘴围在中间，或圆柱形。虽然不能再套起来玩，可是这种竹子嘴拿来吹肥皂泡儿非常之好，比用竹笔帽来吹，泡儿吹得圆而且大，还可以甩出去，历久不破。我一存也是几大盒，有些小朋友跟我来要，就慨然相赠，大家一同玩起吹泡泡来，以为笑乐。
后来街头巷尾到处贴的都是香烟海报，海报上一只翠鸟旁边，写着一个斗大的“烤”字，大家都猜不透其中有什么猫儿腻。谜底揭晓，原来做香烟所选用的烟叶，是经过烤制的，也就是现在所谓经过复熏的；说穿了，未经过复熏的烟叶，是不能卷制香烟的。因为“烤”字海报宣传成功，于是市面又发现大红鸡蛋海报。过了不久，蛋破儿出，大家才知道，是大婴孩香烟创牌子。
到了民国十年以后，由于制造香烟利润丰厚，除了英美、南洋、华成三大卷烟公司之外，一些小型烟厂也如雨后春笋般纷纷成立起来。到了民国十五年，财政部成立卷烟特税处，由陈叔度担任处长，制订卷烟特税条例，限制在上海、汉口、宁波、天津、青岛五处设厂。种植烟叶要申请许可，舶来烟叶、卷烟用纸也都加以严密管制。卷烟由特税改为统税，卷烟管理才算是上了正式轨道。
为了营业上竞争，先是每五百枝装一大盒，奉送十四寸风景画片一张；可是一般吸烟者，都是买一色二十枝装抽完再买，所以效果不彰。于是把画片缩小，装在二十枝装纸盒内，最初不过是山川文物、花鸟虫鱼一类图片。后来各卷烟公司广告宣传竞争日趋白热化，先有成套民间歇后语、俏皮话画片，继而《三国演义》、《水浒传》、《封神演义》、《西游记》愈匦愈精。不但小朋友互夸搜集之精，就连成年人也有收集成癖的。
据传说每套画片，都有一两张特别稀少，甚至从阙。例如三国里的诸葛亮，水浒里的宋公明，封神里的姜子牙，西游里的唐玄奘，一百套里难得放入一两张。当时一些搜集成套画片的朋友跟我说，凑齐全套实在困难。不过后来我跟英美、南洋、华成几家大卷烟公司负责人王者香、石雅三等人谈过，他们说公司都有自己的印刷厂，画片整套装匣装箱，目的是吸引顾客抽烟中奖，奖金奖品早已在利润中剔除，任何人得奖，对公司是丝毫无损的。不过零售商为了提高吸烟者兴趣，偶或在其中动了手脚，也不敢说是事所必无的事。不过这种事，也就是万中之一二而已。
这些画片虽非出自名家手笔，可是它们的作者自成一派，画人物风景，也都各有专长。听说画《西游记》的是山东海阳一位专门画神像的杜某，在胶州湾是赫赫有名的画匠，他看《西游记》入迷，所以他画的《西游记》里的人物特别传神。他画一套《西游记》画片三百二十张，要价两万现大洋，还要把他儿子送进公司当稽查。这个代价在民国十几年，的确是令人咋舌的。
华成出了一个香烟牌子，大概是叫大联珠，烟盒里采用的画片，都特别精细。有若干瘾君子，从别的牌子改抽大联珠，为的就是要收集画片。我有一位朋友是天津青县土财主，那就更妙啦。他根本不抽香烟，香烟送人，自己只留画片。上海有一家华比烟公司出了一个新牌子叫美伞，他家画片采用的是《红楼梦》，请当时上海画美支月份牌儿的郑曼陀，预定是二百张，画到元春归省。郑曼陀宿疾发作，无法继续下去，一共画了七十五张。据亡友孙家骥生前告诉我说，在内地藏有七十五张者不足十人，在台湾恐怕只有他手上的，是唯一的一套，已成岛内孤本了。他本打算拿来给我看看，可惜他龙光遽奄，这套瑰宝现在也不知滚落何方去了。
五十枝装罐头香烟，也有它的推销手法。有一种舶来品爵士牌香烟，罐内不装纸画片，而装鸭蛋形珐琅画片，什么雅典庞贝古城、罗马斗兽场、万神殿、圣彼得大教堂、佛罗伦萨美第奇宫、奥地利音乐之城维也纳、阿尔卑斯山雪景、巴黎罗浮宫、西班牙斗牛、英国大英博物馆、荷兰小人国……不但取景绚丽，而且烧制得线条细腻、色彩柔和。北京国画家萧谦中，觉得这些图片，虽然是西洋风景，对他作画布局设色助益良多。他以三年时间，搜集了这种珐琅片多达四百多件，对世界各国名胜地区网罗靡遗。据说他这些宝贝，都是由东西两庙一个专门买卖香烟画片、叫“德予”的给他踅摸来的。他有一张马德里普拉多美术馆拱门画片，是以十二块银圆才买到手的，长不足三寸的画片，花了十二块大洋，一般玩画片的，都认为在当时是空前大手笔了。
珐琅片时兴过一阵子之后，福禄克罐装香烟又换了新花样，罐子里附有长仅寸余丝织的万国旗，龙纹凤彩，披锦捻金，也有人搜集为乐。有一种听装麦乐根香烟，里面附赠奇禽异兽缎子画，成了画炭画的瑰宝。其后中国各卷烟公司所出罐装烟也添了彩头，白金龙牌香烟，听子里放了一块现大洋，大约买一打罐装烟，准可开出三两块钱来。因为银圆在罐内垂量增加，而且一摇有响动，老于此道者摇后再买，因此发生了若干纠纷。公司方面改变方法，把中南银行出的一元钞票折成方块儿，扣在罐里烟碟底下，投机取巧者也没辙了。一直到卢沟桥事变，仍然维持不变，华北被日军占领以后的情形，就不得而知了。
民国十九年上海成立了一家叫华光的公司，他们搜集了不少外间不常见的电影女星照片，一律放大十六时，加上硬纸衬底，买他家出品的华光听装烟一打，送照片一帧。先慈抽了几罐，觉得烟质柔和，香不呛人，于是不抽白金龙。改抽华光。大约一两年之后，附赠明星照片，积了有几十张之多，都堆在书房书架子底层。有一天舍下看坟的（俗称坟少爷）进城来商议坟地阳宅修盖之事，他说他也有这样一张大美人照片，村子里的人剪头发做衣裳都抢着来看看照片照样剪裁。想不到府上有这么多张，能不能给他两张带回去。我正愁这些赠品照片无处可放，大约有五六十张，一股脑儿都让他带回去了。第二年清明我去祖茔扫墓，村子里少男少女，都围了过来，直着眼睛看我。后来才知道坟少爷跟村里邻居说，这些照片上的美人都是我的女朋友，所以大家都拥来看看我是怎样一个人物。这个玩笑说大不大，简直耍得我啼笑皆非。
一般懂得抽烟的瘾君子，除了注意香烟味是否醇和、顺口，还特别注意烟枝上的钢印。当年北大教授钱稻孙、叶企孙两位，都是对烟枝上钢印极有研究和爱好的，只要看见新的卷烟牌子间世，就必定买一包回来，抽出一枝把烟丝剥掉，将钢印纸用贴存簿保存起来。钱先生的日本朋友，知道他喜爱烟枝钢即，在日本给他搜集了五百多种。叶先生则有英法意德四国烟枝钢印三百多种。英国人抽烟讲究情调，喜欢边抽边看钢印，所以英式香烟钢印设计典雅，线条复杂，纹路细致，比美式粗枝大叶的钢印就精致多了。笔者当年在卷烟特税处负责审订卷烟税政，各烟草公司有新品香烟问世，或是舶来卷烟进口，必须让我来吸评，我除了自留一份钢印做参考外，另留两份分送钱、叶两位，所以他们二位搜集钢印也最为完全。
台湾光复之初，台北只有台北、松山两家烟厂，同时卷制香蕉牌卷烟。两厂所产烟枝上钢印是仿小三炮台格式，上面是BANANA，下面是制造厂名，烟的配方虽然一样，可是技术上，见仁见智就各有千秋了。因为手法不同，烟的香味就略有差异，一般老枪们在买烟时就有所挑拣了。专卖局先是包装封贴不印厂名，让购买者分不出哪个厂产制，后来有人献议，最好把烟枝钢印上的厂名取消，就免得大家挑精拣肥了。幸亏有几位颇识大体的人，期期以为不可，理由是如果取消厂名，光秃秃把BANANA六个字母横印在烟枝中间，不但有损美观，而且卷烟钢印用小形铅字体的，尚无先例，全世界的香烟只有骆驼牌是五个字母用花体字印成半圆形的。经过一番激辩，总算把香蕉钢印暂时维持原样。过了几年，松山烟厂出了双喜牌香烟，钢印上红双喜字加道红圈，后来不知什么时候，香蕉烟的钢印也改成圆圈了。
早些年私制卷烟最猖獗时期，台中的丰原、嘉义的耳六、屏东的东港，因为靠近产烟叶地区，都成了私烟的大本营。卷制的私烟，不但烟丝金黄，烟味也还柔和，只是卷制时没能掺点烟骨丝，所以烟丝总是软趴趴的。至于烟枝上的钢印，不论什么图案居然仿刻得几可乱真，只有仿手写体的钢印，笔姿神情无法酷肖，一望而知，真假立辨。所以松山烟厂出品的新乐园英文字，就是写好再刻的；金马牌香烟，“金马”两字是请现代草圣于右老写的，都是无法仿效的。后来烟厂产品牌名增多，不知道是刻钢印的工人偷懒，或是设计人员见不及此，大部分钢印都改用圆圈，甚至高级烟长寿牌也不例外。好在现在私卷香烟早已绝迹，公卖局出品香烟是独家生意，也不必再在钢印上动脑筋了。
不过我们一般老枪，想起昔年茄力克、克蕾斯、白政府、小五华那琳丽套彩、敷色捻金的细巧钢印，还有些莫名的向往呢！