辑四·说东道西
发型杂感
记得当年束发就学的时候，老师告诉我说，留什么发型，随你自便，可就是不要留“大背头”。所谓大背头是从鬓角留起，一直往后梳，头发长度超过耳垂。当时年纪小，也不敢问老师是什么原因。等年岁稍长在北京听相声，有个说相声的叫赵霭如，最爱损人，他说他穷大手，老也攒不起钱来，所以年过四旬，尚未成家，因此最好跟大背头交朋友。两人一对眼，红条春凳，挂上油瓶，到二道坛门心交心交，心平气和交易而退，各得其所。后来细细留心，才知道北京龙阳君都是留锃光瓦亮大背头的。遇到这种人，总是心里特别腻歪。
早些年我倒觉得头发如果不是太长，也不十分脏乱，留得长点短点又有什么关系呢！有一天我在桃源街一家小馆吃牛肉面，进来一位氏发垂肩、满头大汗的惨绿少年，先是用讲义夹子没头没脸地乱扇，继而不知道是头皮太多，还是头虱作祟，又搔又抓，一时“大雪”纷飞，桌上落了不少头屑。屋里光线太差，加上我是千度以上的近视，料想我的面里也不知不觉添了不少作料，越想越恶心。这种举止乖张、不谙礼貌的狂妄少年，跟他多说无益，只有趋避一途，算账走人。从此之后，我对不把头发修理整齐的长发人，产生了极恶劣印象。
1951年，我有一位朋友，是位国际大贸易公司的总经理，他的公子就读市商，头发越留越长不梳不理虬曲垂肩，形状特别怪异。学校看他太不像话，纠正了几次，他都置之不理。我这位朋友平素是最讲民主尊重别人的，在忍无可忍之下，把儿子叫到屋里，拿出推子，二水中分白鹭洲，从脑门子一直推到脖颈子。害得他这位公子只好抓顶帽子戴上，到理发馆推成大光头。现在他的公子在美国加州从事贸易，已经成了当地侨界领袖。去年我在伯克利看到他头发短洁，衣冠楚楚。他说今日小有成就，要感谢老太爷一推之赐，才使他的人生改观，步入正轨。
有些年轻人说留个小平头，找事都困难，其实正好相反。笔者在本省中部主持一个食品罐头加工厂，对男作业员一律要求他们平头，发长过耳者一律不予录用。另作业员工作时必须要戴工作帽，女工作员扎头巾。食品从制造到装罐的过程，完全由男作业员操作。封罐之后，工作才由女工作员参加。有一天几位楠梓加工出口区的朋友来厂参观，觉得很奇怪：前半段制造过程，操作不用体力，为什么不让女作业员来做呢？我说食品首重清洁卫生，如果罐头里发现一根头发，吃罐头的人，心里作何感想，是不是对销售方面有很大的影响呢？他们之中也有几位是从事食品加工业的，认为不录用长发男性作业员确实是有其必要的。留小平头找事困难，只不过是年轻人一种护发的借口而已。
本省三家电视台所演清装剧，凡是留辫发的男士，前面头套修得四鬓刀裁，脖子上长发蓬松，事实上绝无那种发型。这般护发之士，不论如何，永远禀持身体发肤，受之父母，不敢毁伤的古训，发型是绝对不能改变的。
香港的电影、电视侵入台湾之初，有些影剧界前辈，曾经抗议反对。我看到以演《楚留香》出名的无花和尚关聪，一到台湾首先落发，并且把落发实况录像，在电视台播放出来，光就这一点敬业认真情形，我们就办不到，遑论其他。最近中视周日所演的《天涯赤子心》，穿插编排热闹火炽，比一般哭哭啼啼谈情说爱老套子可看性都高。可是剧中饰演江云飞的黄仲昆，戴上军帽脑后拖了一大堆头发好像孔雀尾，不光国语说得不标准，表做更是呆板生涩不能人戏，让观众看了替他着急。我不明了此角色为什么非选中他不可，把整个戏的气氛都破坏无遗，实在可惜。据笔者所知，早年军队里，只有察哈尔“主席”刘翼飞的特务队，是留有大背头的，背后人都叫他们“兔子兵”，即便如此，也不像剧中江参谋，跟另外一位副官也是那么长的头发，在镜里躲躲藏藏，似乎也党得自己的发型不太合适。经这两位一搅和，白圭之玷，太可惜啦！
我时常想，像副官这种无关紧要的小角色，他不肯理发就换别人，难道制作、编导主管人员就没办法换人吗？还是另有其他原因？演员护发而不敬业，主持人知而不顾，还能怪大家都要看香港的电影电视吗？据最近从新加坡回国的一位朋友说：“当地无论是排班等车，或是到公私机关行号去办事洽公，凡是超过规定标准的长头发的人，一律排在后面。甚至有几个妇女团体发起，她们的会员所交的男友，一律被劝其把头发剪短，才肯跟他们并肩挽腕过街。”据说收效甚宏。看看我们大街小巷依偎并肩情侣，男士的发型又如何呢！
去年夏天我曾经到美国加州伯克利嬉皮发祥地去观光，他们不论男女一律衣履不整，破衣烂衫，须发赶毡，走到他们面前都会闻到一种说不出的臭味。据一位住在当地的加大分校袁教授说：“这一般嬉皮，西子蒙不洁，外形固然令人厌恶，更可恶的是，他们鄙视社会，厌恶人群，反对政府，所以他们玩世佯狂，不屑跟社会人群一样。他们标新立异，不衫不履，镇日浑浑噩噩，混吃等死，请想，这么一群行尸走肉，居然有些青年人还起而效尤之，这种心理实在令人不解。”
我所看到那些人，在街头巷尾或躺或坐，不是向阳捉虱，就是当众抠脚，丑态百出，实在令入不忍再看下去了。本想买一两件他们的手工艺品带回来，但看到他们那种懒散态度，脏兮兮的手，只好废然而返了。泰国有位退休的陆军中将拉差，他有一个爱孙，身长玉立，神采俊迈，偏偏喜欢留长发，而且烫得狰狞怕人。他那位中将老祖父训导兼施，乃孙护发情殷就是相应不理，气得乃祖无计可施，只好跑到四面佛前虔诚默祷，假如能让他爱孙把头发剪短，他就雇班女乐，到佛前烧香舞蹈还愿。谁知道他回到家后，就接到乃孙人营服役的军方通知，军令如山，乃孙只好乖乖剪个小平头人营服役。邻居们都说佛祖保佑，他老人家一高兴，不但立刻到四面佛前还愿，而且还到常去的各大寺院上供拜佛呢！
今年暑假期间，一般初高中学生，在两个多月时间，头发已经留得长及颈项，开学之前，有少数人让他们理发，简直难舍难分痛苦异常，非要挨到最后才肯去理。有一对祖孙，竟然为头发长短，发生争执，乃孙愤而出走，既不回家，也不到校，急得老祖父眠食俱废，晨昏倚闾垂泪。可是乃孙音踪杏然，不知去了何处。我想奉告各位年轻朋友，现在各国蓄长头发风气已经渐渐消失，在美国找工作，一般老板阶层对长发蓬松的青年人都少好感，把头发梳得整整齐齐，穿得规规矩矩才会让人觉得你是好青年，放心加以录用呢。