闲话轿子
“轿子”这种古老交通工具，现在坐过它的人，固然为数寥寥，就是偶或亮相，也不过是在电视电影以及民俗文物展览场合惊鸿一瞥而已。
台湾光复之初，在高雄县美浓、广兴、南隆、龙山、旗山一带客家人聚族而居的地带，还可能看见乡间娶亲使用花轿。这种花轿，也不过是芦席编织，外加蓝红两色油漆，轿顶悬挂一块红绸子，就算是新娘子坐的喜轿了。虽然轿子简陋不堪，可是在麦浪翻风盈畴绿野中姗姗闪过，倒也别有一番古趣，可惜这种喜轿，现在在乡间也难得一见了。
说到喜轿，南方的轿型格局式样，跟北方就大有不同，南方的喜轿以宁波式的最为考究。轿子本身胶漆画镂技巧横出，宝盖珠幢琉璃耀彩，只可惜分量太重，轿夫又是些未经训练的笨汉，抬几步歇一歇，高声喝道此呼彼应，新人明珠翠羽的坐在轿子里，晕头涨脑，所受罪可就有口难言了。北方的喜轿讲究大方高雅，不尚华丽，尤其北平的喜轿有两种不同的款式。一般老百姓用的喜轿，多半是大红绣花的轿围子，锡顶红绡，流苏四垂，更有在轿子四角，悬挂细巧鲜花彩球，踏步行来，香风四溢。官宦之家反而用的是大红细呢的花轿，轿子上虽无银饰彩粉，可是轿杆子漆得黑而且亮，交手缠缰鲜若丹砂，用一次换一次所以异常整洁。这种抬轿子的人，都是经过训练的高手，服装整齐划一，夏天头戴红缨子苇笠，冬季换戴氅冕高冠，冬夏一律蓝色驾衣白布挽手，黑色扎腿套裤，白袜子洒鞋，走起来步履齐一，稳练飘举，不到地头，只准换肩，不准落轿，新人坐在轿里，可比坐宁波花轿舒服清静多啦。可是有一桩，轿子里没有垂腿地方，上轿后都得盘腿而坐，幸亏北方人从小习惯在炕上盘腿操作，在花轿里盘腿而坐，似乎还不过分辛苦。可是南方小姐到北方出阁，让她盘腿坐花轿，一坐就是一两小时，喜轿到门，新娘子两腿酸麻下不了轿，那是常见的事不算稀罕呢！
从南到北办喜事所用花轿，都是向喜轿铺租用的，据当年上海宁波同乡会会长乌崖琴说：“有一位宁波同乡，是位暴发户出身，他的千金于归，他认为租赁的喜轿，嘉偶怨偶都坐过的不吉利，于是自己订制了一顶花轿。据说那顶花轿的造价，在当时可买一百亩地而有余，当然是彩错镂金，华缛复绝，没想到造好之后分量太重，八人大轿，加了一倍轿夫，才顺利完成嘉礼。喜事办完，他把这顶喜轿捐赠给宁波同乡会，以为办喜事的人家，必定是争相借用。可是搁置了半年从没有哪位同乡借来使用，后来细一研究，敢情谁也不愿多出一倍轿夫的力钱，后来只好当荒货卖给捡破烂的了。”
官轿 就是所谓八抬大轿，顾名思义抬轿子的一定是八个人了。依照清朝定制，每晨朝参，武官骑马，文官坐轿，到了同光年间有了玻璃篷马车，大家为了舒服快捷，都改乘马车。同时因为官轿用的人多，开销太大，有的人改乘骡车，所以到了光绪末年，乘坐官轿上朝拜客的已经不多见了。早先按品级有绿呢官轿、蓝呢官轿之分的，就轿子尺寸来说，是绿大蓝小，方檐圆顶，窗牖明敞，倒也崇隆严丽。走起来虽然四平八稳，可是速度太慢，随着时代进步，当然渐渐归于淘汰。
小轿 清朝因为天街御路漫长绵邈，朝廷顾念勋臣耆旧，赏赐穿朝马以供朝参乘骑，可是南人未习弓马，不谙乘骑，于是赏坐小轿。这种小轿非常轻便，如同安乐椅加脚凳子而已，照例应当由四名小太监抬扶而行，可是实际都是由苏拉们代劳，小太监们只是在两旁随行照顾而已。这种小轿仅在东华门神武门行走，所以外间是难得一见的。有些朴实的京官，最怕赏乘小轿，三节给太监苏拉的赏赐，少了拿不出手，多了又负担不起，实在令人作难呢。
神轿 这种轿子是专供神像出巡乘坐的，北方只有东岳庙、城隍庙备东岳大帝城隍老爷出巡专用，比起台湾各庙宇的神像如关圣帝君、上天圣母、玄天上帝、东岳大帝、霞诲城隍都要巡行全域保境安民，所以台湾省神轿，比起别的省份来，恐怕要多出若干倍。至于神轿，因为神像法身比常人雄伟健硕，所以尺寸也比一般轿子要宽大宏敞。不但窗牖四启而且要镂空实花，斑龙九色，轿内更是铺锦列绣，彩牒玎趟，既壮威仪，更引善信瞻礼。神轿有别与一般轿子的是重檐四垂，堞栏出底，这些地方现在一般人已经不太注意，其实人轿跟神轿，是大有不同一望而知，是不容任便混淆的。
骡驼轿 这种轿子在飞机火车未设站通行之前，是旅行西北荒凉沙漠地带的一种主要交通工具，现在是早已绝迹了。由骡马驾辕走起来，踱步安详，坐在轿里毫无颠簸抖颤之苦，而且可以垂膝伸腿，当年先伯祖文贞公远赴乌里雅苏台任所，出了玉门关，大半旅程，都是乘坐骡驼轿。有些重要奏折就是在骡驼轿跚跚其行中亲笔写的，奏折的字要匀直细密，俗称一炷香，不是轿行平稳，是没法落笔自如的。西北气候昼热夜寒，有时遇到龙卷风，人畜都要蜷伏偃卧，等狂风过去，才能再上征途，加上草十八站水源稀少，能有骡驼轿坐，算是最舒适豪华的交通工具啦。
领魂轿 北平有钱人家出殡执事中有所谓领魂轿者，也是四人抬，锡顶素围，庄严肃穆。跟一般轿子不同的地方是轿子两旁方窗，不用玻璃而用实地纱，据说用纱窗，是鬼可窥人，人不能见鬼，而且便于魂灵出入的。虽然迷信无稽，可是杠房供应丧家的领魂轿，两边窗户一律都用玄色实地纱那是一点儿也不假的。这种轿子向不坐人，传说有一家大宅门，户主病故，灵未出堂执事摆了满街。有个轿夫，耍钱熬了一夜，躲在轿子里打盹，不料就此一瞑不视，所以后来拾轿子的，谁也不敢在领魂轿里睡觉。虽是鬼话连篇，可是言之凿凿，令人疑信参半。在南方大出丧，仪仗中也有一顶轿子，不叫领魂轿而叫“旌忠轿”，记得当年李仲轩（经羲）病故后，在上海大出丧，他生前在清朝曾经开府西南，到了民国又担任过十八天的国务总理，所以他故后逊清北洋都有恤典封赠。大出丧时由旌表领先开路，紧跟着就是旌忠轿，所有褒忠状表，要由一位未婚少男双手持着坐在轿里，送到营奠场所。当时笔者正在上海，所以这个差事就由在下承当了。这种八抬大轿固然是豁亮宽敞，走起来平稳不颤，可是从新重庆路到虹桥，走走停停足足磨蹭了四小时，可把人急坏啦。这种旌忠轿在北方出殡，还没有谁家用过。
爬山轿 这种轿子轿杆子奇短，轿型取其轻便，也特别简陋，可是每顶轿子要用五个人，轿子虽然二人抬，可是抬上半小时就要大换班，旁边还有一个嚎高的，为的是山路崎岖险喊，有人从旁帮衬，以策安全。到戒台寺、潭柘寺礼佛歇夏，上年纪的人多半要坐爬山轿，到妙峰山进香，要走一瞪眼、两瞪眼、鬼见愁几处岩崖峭竖的山路，转折参差又多，轿杆子特短，所以才有山兜子别名。不过顶上支有单层布料篷子，可以遮阳避日，尤其妙峰山高岩四合，连峰鼎峙，都可以尽情瞻眺。风景之美，比起花莲燕子口的风景，还是嵯峨壮丽呢！
民国十四五年左右，江浙一带轿子已不常见，可是我每年总要去镇江南通公干一两次，从镇江火车站经过京畿岭，坡峻岭长，黄包车上坡挽曳吃力，下坡人车悬空迅若奔马，稍一不慎，小则车打天秤，重则人仰车翻，坐在车上真是提心吊胆。所以缚次一出火车站只要有轿子接客，我必舍车而轿。轿子扎竹而成，布幛芦屏轻巧舒适，上坡固然不甚吃力，下坡急走亦不担心，一直到无人问津轿子绝迹，改坐汽车之后，才不致视京畿岭为畏途。凡足到过四川的人大概都坐过“滑竿”，所谓滑竿实际也是二人小轿，不过抬滑竿儿的人，老手新手差别很大，老于坐滑竿的人，坐定之后走不了几步就能感觉出来抬滑竿的火候了。一般滑竿都很简单实际，就是小圆椅，我友相倬兄说：“我坐过一次最豪华的滑竿，座椅靠垫都装有弹簧，扶手也是软绵绵的，坐在上面如安坐上等沙发上。”据说那副滑竿，是合川一位袍哥老大私人所有，抬滑竿儿的奉命送客，回程放空，我们相兄碰巧赶上开了一次坐豪华滑竿的洋荤。
抗战之前到苏州逛天平山，也有一种轿子可坐，形式大小，跟一般山轿大同小异，只是轿夫由健颀的男儿，改为妙龄秀发的少女而已。有一次笔者同李榴孙、竺孙昆季、周涤垠游完太湖，又到苏州天平看枫叶，一行四人雇了四乘山轿，周涤垠体重逾七十公斤，偏偏抬轿子的有一人是出道未久姣柔细壑的少女，山程未半，她已慵喘咻咻。我们看她辛苦吃力，于是竺孙跟涤垠换轿而坐。那个娇柔少女，名叫三囝，她自从换了较轻工作，精神大振，一路上指点山林言笑无忌，在回程时候，竺孙年少好弄，让轿子倒抬，可以面对面言笑宴宴，清兴不竭。那趟倒抬山轿逛天平看枫叶情景，历久不忘，算是坐轿子绝妙的一段趣事了。现在坐轿子，已成历史陈迹，就是随便聊聊，也等于白头宫女说天宝遗事了。