故都中山公园茶座小吃
台湾省无论大小县市，差不多都有一两所公园绿地。有的石泓春草、古苔夹径，有的曲槛雕栏、疏林掩映，经过若干年的经营布置，大都错落有致。可是逛公园走累了，想在公园里找个茶座，沏壶茶品茗歇腿，那可办不到。据说本省公园管理规则明订，公园以内一律不准经营小吃，设座卖茶，以免影响环境清洁。所以每逢逛公园，遇上走得又渴又累的时候，想起当年在故都中山公园找个茶座，歇歇腿，喝碗水，点点饥的情形，一种莫名的向往，不觉油然而生。
北平中山公园茶座，冬天在平房的雅座，夏天就在松柏树下，阴凉的地方，藤桌藤椅露天茶座，既通风，又凉快。地下既不是砖地，也不是水泥，而是洁净的黄土，碾平洒水，尘土不扬。坐在茶座上南眺北望，一边是古柏高耸，一边是新柳垂阴，藤榻当阶，如坐幽篁。这种情调，似乎只有北平才能享受得到。公园西街，所有茶座都汇集一处。把着路口的春明馆是一些皓首耆宿谈古论今、笑傲烟霞的聚会场所，他们大概都是每天准时必到的常客，熙熙融融，比目前正在各处大力提倡的长春俱乐部还来得火炽。有的精神龙马、步履轻健，有的头秃齿豁、伛偻其行，可以说凡是到春明馆来的茶客，最年轻也在知命以上年龄的。就这些人可能还是追陪杖履随侍左右的晚辈子侄呢。
老人们大多在夕阳下山前后，就陆续驾临了，有画展先看看画，没画展要是正赶上牡丹花开，或芍药初绽，那就漫步徘徊，逐细评赏，然后再入座歇息。天天见面的不外都是些熟识老朋友，品茗、聊天、下棋、论诗，各适其兴，投其所好。最凑趣的是公园里有一种专门在茶座兜圈子的报贩，手里拿着各种新旧画报杂志，平津宁沪各地大小报章，以及平津两地的晚报，他们都熟悉哪位老太爷喜欢看什么报纸杂志，哪位老封翁要看什么晚报画刊。只要茶客一入座，就把报纸杂志递过来，约摸一拨报纸看完，又来给您换几份新的，临走赏个三毛两毛，他们就千恩万谢啦。您要今天没带钱，扬长而去，明天一块儿多赏几文也没关系。
春明馆平常对一般茶客准备龙井、香片、红茶三种茶叶。可是有些长期主顾，都是品茗专家，品位木同，所好各异，有的喜欢沱茶普洱，有的专喝水仙瓜片，有的不分冬夏永远是菊花龙井，说是可以明目清心。更奇怪几位茶客，什么茶叶不喝，专门高末儿（香片碎末，北平茶叶铺叫高末儿），所以春明馆西厢内柜里摆满了瓶晷鳟罐，各有记号，都是一些老太爷们寄存的茶叶。
客人们既然是专门来喝茶的，当然对泡茶的水就特别讲究注意了。靠近社稷坛内圜卫生陈列所旁边有一口甜水井，说是当年皇帝为祭告社稷坛、斋戒净手而凿的，井水及泉，甘洌清醇，是一口绝妙的活泉。公园西街一带的饭馆茶座都用这口井的水来烹茶，至于哪种茶叶要初沸就沏，哪种茶要落开才对，有几位经验老到的茶博士，能把各位长期茶客的习性特嗜摸得一清二楚，甚至于老先生等友未来枯坐无聊，他们工作清闲时候，还能山南海北地跟您聊上老半天呢！茶博士中有位周二膂（biao）当年是周学熙家更夫头，周学熙故后，他就到春明馆半东半伙当起茶博士来。因为他听得多见得广，茶客没事都喜欢找他闲聊。北洋时代京兆尹王铁珊（瑚）、中国画会的会长周养庵每天到公园总要跟周二膂聊上一阵子才舒服，否则好像当天有点儿什么事没办似的。周二膂的“膂”字非常冷僻，好多人不认识这个字更不敢念，久而久之大家就把“智”字免去，叫他周二了，想当年在公园提起周二膂还算一号人物呢！
春明馆除了卖茶之外，还卖几样点心，可就是不卖菜，他们掌柜的说：“一者是忙不过来，二者是不恩跟紧邻长美轩（后改上林春）抢买卖。”春明馆虽然卖甜咸两种包子，不南不北，实在有欠高明，每天卖不了多少份，可是他家的清汤馄饨、煨伊府面，真能叫座。春明馆的馄饨既跟挑担子卖的薄如一片云的馄饨有别，跟温州大馄饨也不一样。汤是整只鸡整块排骨吊的清汤，味正汤纯，不油不腻。皮子是自己擀的，不厚不薄，既能搪饥，又适合老人肠胃好嚼好消化。火腿鸡丝豌豆苗煨伊府面，那就更绝啦。整锅炖鸡汤鸡肉鸡皮自然是取之不尽，用之不竭的，至于火腿，当年在北平各大饭馆里也不算稀罕物儿，配料豌豆苗儿，在春夏秋三季虽然菜市随时有售，可是到了冬季，春明馆煨伊府面仍旧配上油绿细嫩的豌豆苗儿，冬季固然卖不了多少，可是经常要准备点儿洞子货的豌豆苗儿，这也是别处办不到的。
春明馆的紧邻是长美轩，他的主顾除了公教人员外，多半是一家男女老幼家庭聚餐。既然到长美轩乘凉，也就点几个菜，在长美轩把晚餐问题解决啦。他家准备的吃食跟春明馆正好相反，不卖点心专供大宴小酌。后来“七七事变”，长美轩东家无意经营，把店盘给周大文、李壮飞，改了字号叫“上林春”。胜利还都，上林春还开了一段时期，他们的白案子是从四如春约过来的。师范大学教务长殷祖英对上林春的灌汤饺极为赞赏，曾约同笔者光顾过几次。南方白案子师傅，对于和面揉面，跟北方师傅不同，尤其蒸饺和面用点糖水除了有点粘牙，就是饺子边皮风一吹就发僵。四如春约来的师傅虽然是上海人，可是他做出来的灌汤蒸饺就没有这个毛病，软而不腻，柔能爽口。至于馅子纯粹肉馅，照说多少总应当有点滞腻，可是人家灌汤饺，滑腴松润，绝无厚滞之感。货高味醇，所以专门来吃灌汤蒸饺大有其人，胜利不久，上林春东伙不合，也就关门大吉啦。
靠近公园漓冰场有一家叫柏斯馨的西点饮冰室，因为当年穿上四个轮子溜冰鞋在水泥场子里滑来溜去，在故都曾经热闹过一阵子。柏斯馨就是配合溜冰场驰骋游乐的红男绿女而开设的，后来双双情侣爱它雅座幽静，藤榻沿街。北里名花喜其当风惹眼，易于招蜂。一般招呼客人的都是一律穿着制服的十六七岁男孩，不但行动洋里洋气，没事时候嘴里哼着“璇宫艳史”，仿效飞来伯几手黑海盗的斗剑姿势，还有板有眼，令人解颐。所以三十岁以下青年男女游客，一进公园准奔柏斯馨。
从前北平有位专门用俏皮话写小说的“耿小的”，他说：“中山公园里来今雨轩是‘国务院’，因为一些政要公余都在来今雨轩碰头，谈点半公半私的事。长美轩叫‘五方元音’，不管哪一省的人，只要是家庭娱乐聚餐小酌，都喜欢长美轩物美价廉，豁亮凉爽，所以长美轩茶座客人最杂，乃被称为五方元音。春明馆是老人堂，柏斯馨是青年会。”那真是形容得恰到好处。闲话越扯越远，还是谈谈柏斯馨有什么好吃的吧！柏斯馨的冰柠檬水是冷饮里一绝，那时候还没电冰箱电冰柜，到了盛暑时节，柏斯馨特备四只木质包铁皮大冰柜，里头都是成方的天然冰，做好的柠檬水一瓶一瓶地往冰柜里放，吃的时候现开瓶，不像别的冷饮店，现卖现对冰水。所以柏斯馨的柠檬水浓淡划一，绝对是开水晾凉做的，准保不会吃坏肚子。除了堂吃，柠檬水还应外卖，隔邻的长美轩、春明馆暑天都是它的好主顾。照最保守的估计，夏季每夭卖个五百瓶，是毫无问题的。
柏斯馨厨房做西点的师傅有六七位，夏天固然是忙上加忙，就是冬天刮起西北风，瑞雪纷飞，他们仍旧不能清闲。此时堂吃虽然近乎绝迹，可是外卖一拨又一拨地源源而来。按说做西点师傅是以做西点蛋糕面包为主的，人家柏斯馨的师傅们，除了偶或做几块大蛋糕切着卖，应应门市，所有甜咸面包、各式西点，都是从哈德门里法国面包房、东安市场荣华斋两家趸来供应的。他们厨房里专做咖喱饺就够忙的啦。
提起柏斯馨的咖喱饺，就笔者所说过的来说，柏斯馨的要算第一份。他们的咖喱饺分猪肉牛肉两种，牛肉是三角形的，猪肉是长方形的。不加咖喱是为不吃牛肉跟咖喱的人准备的。刚出炉的热咖喱饺，香腴松脆，人口即酥，无论牛肉猪肉馅儿，都是鲜嫩细润，爽而不糜。不是笔者替他家夸张，凡是吃过柏斯馨咖喱饺的，大家可能都有同感。尤其到了严冬腊月，朔风飒飒，雪压松楸，在柏斯馨当窗一坐，室内是炉火熊熊，远望巍峨宫墙城堞，鸳瓦凝白，崇阁飞絮，喝一杯热气腾腾的柠檬茶，吃几块鹅黄隽燕酥松适口的咖喱饺，远胜啖佳馔饮醇醪，可也当得上是人生一乐。
摩登诗人林庚白、京华美专校长林风眠，两位都是名士派人物，每逢大雪弥漫，天街人静，总相约来园，到柏斯馨赏雪斗诗。有一次两人五古联珠，一共联了一百二十多韵，轰动诗坛，一时传为盛事。梨园行尚小云、富霞兄弟也是最爱大雪纷飞踏雪到柏斯馨吃咖喱饺的，同去的不是梨园公会会长赵砚奎，就是尚富霞的师兄弟高富远，碰巧了坐在一旁，听他们说点儿市井俚闻，谈些梨园往事，那比听连阔如说段评书，高德明来段相声，还要来得痛快过瘾。程砚秋也是最爱欣赏雪景的，冒雪而来必定是和北平戏剧学校校长金晦庐或是须生贯大元，先到唐莅坞看花，然后踏雪到柏斯馨吃早点。某年罗瘿公给程砚秋排了一出新戏《聂隐娘》，里头要练一趟紫云剑，那趟剑就是在柏斯馨旁边溜冰场上，冒着风雪，一位剑术专家王老师在雪地上教的。当时柏斯馨有一位小伙计是程迷，侍候茶水之余，这趟紫云剑，居然被这位小老弟偷学全了，后来新艳秋《聂隐娘》里舞剑就是那位小老弟加以指点排练的。曾二庚、贾多才两个丑角都喜欢在舞台上当场抓哏，谈到新艳秋那趟剑法神满气足无懈可击，贾多才一冒坏可就说啦：“好虽好，可惜带点咖喱味。”知道这段事的人，听了都忍不住相视而笑。
到台湾也吃了不少次咖喱饺，都没法跟柏斯馨的相比。有一次在东门国际面包房，遇见名票李心佛买咖喱饺，他说：“在台湾要吃咖喱饺，国际算是第一份儿啦，肉是上肉没有筋头马脑，也不乱塞洋葱蛋白，烤得也算地道。您要吃像柏斯馨那样的咖喱饺，也要缓口元气，不是马上能吃到嘴的呢！”细细一想，颇有道理存焉。近两年最怕进饭馆吃饭，堂倌也好，女侍也好，招呼客人不是热乎得让人骇怕，就是冷冰如进冰窖。想起北平中山公园茶博士们不愠不火亲切至诚的招待，令人不禁生出无限的感触。