你说过要陪我一辈子

只摘十个

文静

爱和习惯带着这位老人来到那片草莓前。那片草莓就沿着他的小屋的南边生长着。他已在这间小茅屋里生活了30多年，这里就是他的家。5月早上的太阳温暖地照在他的身上，他正在为草莓除草。5月上午的太阳照得人暖融融的。此时因为弯腰时间太长，他感到又累又渴，只有一大杯冰茶才能消止。

老人找出自己最心爱的杯子，倒上茶，来到外面他经常休息的地方时，屋里还是很凉爽、很安静。当他坐上那张破旧的摇椅时，椅子吱吱地响着，下垂出很大的弧度。暖融融的春风带着盛开的丁香和忍冬的花香，吹过他沧桑的面庞。他感觉手中玻璃杯的凉爽，慢慢地闭上眼睛，切断了一切可能扰乱春天的声音和气息的视觉景象。他任由自己的思绪穿过记忆的一页又一页，最后在他最想停留的那一页止步。就这样，他穿越了无数个春日来到这里。那时他的妻子还在这里，还和他一起分享着十的规则。

他清楚地记得，当他们最初买下这间屋安家的时候，她是怎样用甜言蜜语哄骗他种下这片草莓的。她曾许下诺言要照管它们，一定会时常给予它们照料，但是她从来没做到过。老人就只把照料草莓当作是另一项自己必须要履行的责任。即便在妻子去世之后，他还留着这片草莓，就好像妻子还活着，还坐在自己身边一样。每个傍晚，妻子都会拿着一只小竹篮去摘10个最好的草莓。然后他们会一起坐在那张旧摇椅上，聊着白天的事情。他们的交谈中很少有什么特别的内容，只是要好的两个老朋友间随意地说笑而已。当他询问她为什么每次都只摘10个草莓时，她回答说对她来说10个刚好合适。老人接受了她的回答，就好像只有这样的回答才是正确的。他已经习惯了她的怪异，事实上，也早已喜欢上了。

他的思绪被兴奋的孩子们压低嗓门的说话声打断。“快看那些草莓。”有一个声音说。当他转过拐角时，就用最粗暴的声音怒吼到：“只许摘10个！”受到惊吓的孩子们都怔住了，一时间谁也不敢做声。看上去年长的一个男孩问道：“先生，这些草莓是您的吗？”

“对。你和你的这些朋友可以摘10个最好的，但是只能摘10个。”孩子们感到非常不解，便问老人只能摘10个的原因是什么。“因为它们一直都是这样摘的。”

“我们每个人都能摘10个吗？”小男孩问道。老人点头表示赞同。孩子们急忙俯身一边挑选着，一边数着采摘的草莓数。当他们采摘完10个，谢过老人后就笑着跑开了。“明天我们还能来摘吗？”老人再次点点头，“但是记住，只能摘10个！”他望着孩子们的身影消失在视野中。在回屋的路上他猜想着，是不是那些孩子们以为这房子是空的。他对自己的猜测深信不疑，这些孩子可能认为这里没人居住。可笑的是，这些孩子们真的猜对了。

他听着排风扇微弱的嗡嗡声，感觉到卧室的空气还有些凉爽。当他想到妻子的离去时，他与妻子银婚纪念日的照片使他感到心酸。他大声地说，“亲爱的，我依然在这里，依旧想念你。”他伸直脊背躺在床上，很快就沉睡过去。

第二天孩子们来了吗？他们有没有遵守“只能摘10个”的规矩呢？我亲爱的读者，您自己来为这个故事结尾吧。因为在老人和他唯一的、深爱的女人金婚纪念日的前夜，伴着排风扇的嗡嗡声和依旧凉爽的早春晨风的抚摩，老人睡去了，永远……