Chapter 5 等待回家

她终于站起来走动了，她每天哭著要回家。身体复健、心理复健、强迫自己接受自己的外表，是她这阶段日复一日的折磨。同时，我也快需要心理复健了。

Day63 2010.12.23（四）

我跟我自己说，这件事情，我一定要努力到起码可以对自己、对她有个交代的程度。她现在没有心力管这些，虽然她会越来越好，但她还有好长的路要走，我不要她带着委屈与不平走下去，我要把这些可能的委屈与不平降到最低！

今天，我看到她的手，颜色是大红色的，好像老婆婆的手，皱巴巴的。另外，她又换成了全身的深色压力衣，或许是深色的关系，萎缩的两条腿看起来又变得更细了。

其实，穿压力衣最主要的目的是压疤、避免疤乱长。但我觉得还有另一个好处，就是不要每天看着双腿，每天看着双腿心情真的好不起来。

今天，她继续练习站，甚至尝试走动。Hebe跟Ella今天都来了，我让Hebe及Ella陪着她，我则站在旁边帮忙录像照相。她准备了好久，在Hebe及Ella搀扶下，又站了起来，她俩是第一次看到她站起来，对Hebe及Ella很震撼吧，毕竟她整整躺了两个月，Ella瞬间哭了出来。原地踏步许久后，她在两人的搀扶下，跨出了第一步！这是两个多月来的第一步！她很小心地在病房绕了一圈，三人高兴得要命，我则在旁边加油，记录着这一刻。简单地走了一圈，她又体力耗尽躺回床上了，双腿马上垫高，因为又充血了。

我今天回家后，心里充满了温暖，因为她走动了，这是个大进步。

Day64 2010.12.24（五）

中午探病时间，陶子姐跟李哥得到任爸许可，准时到医院看她。下午陶子姐回程路上打电话给我，我们聊了很多，我依稀听得出来她一直擤鼻涕，好像在哭。她一直问我她能做什么，我也不知道她能做什么。她叮咛我：“一想到任何事一定要告诉我，什么都可以，千万不要客气，一声令下我就到，如果要搬东西我叫李李仁去帮忙！”

今晚是平安夜，灼伤中心门口聚集了一些歌迷，一见到我就跟我说：“我们又来了，你不要生气哦！”（啊？我为什么要生气？可能这阵子我实在笑不出来，媒体追拍我，我又不看镜头，感觉上脸很臭吧！）他们答应我不会久待，条件是我答应转达祝福、打气并转交卡片他们才走，我当然一口答应，使命必达。一个歌迷很可爱，她的卡片附上了一张收据，歌迷用任家萱的名义捐了新台币500元给“阳光基金会”，希望有福报回到她身上。我跟Selina说：“或许，上苍要你受这样的折磨，是要你用你的影响力，集合更多的力量去帮助需要帮助的人！”

今晚，华研带来了阿妹（张惠妹）跟她的团队所制作的一个动画，非常感人，这个动画真的是太催泪了！她看了哇哇大哭，眼泪鼻涕齐流，尤其阿妹是她的偶像，她很感动感激，我也被这个动画感动得眼眶泛泪。晚餐后，她继续抓痒，练习走动，我看着她咬着扩嘴器，讲话讲不清楚，摇头晃脑又原地踏步，好像是一个呆呆的阿兵哥。

回家后上网，我的文章在微博转发继续“发酵”，转发量越来越多，文章点阅人次也越来越多，感觉上是因为我描述的病情与这件事情的发展，可能汇集了同情与不平的力量吧。我越想越气，文字根本无法描述她的状况，干脆公布照片算了。

算了，华研跟任爸怎么可能会同意，这样影响太大了，还要顾虑到她、歌迷、大众的感受啊！大多数人应该不想看到这种照片吧。在网络上浏览时，我突然发现俞灏明发了一篇微博，大意是他很好，感谢电视台等一切。我傻了一下，因为Selina一点也不好啊，电视台交代善后可还没下文。不过，无论如何难得听到灏明的消息，希望他真的很好。

Day65 2010.12.25（六）

今天下午3点多，她发了一个短信给我：“今天、明天没有复健老师，自己加强复健，才深刻感受皮僵硬得如此快，应该不是用分钟计算而是秒，难过但会加油！”看了这个短信，我的情绪很低落。

傍晚，任爸有一点感冒想早一点回去，但仍坚持祷告完才走。她晚上依然练习走动与不停地抓痒，她今天走动已经可以不用人搀扶了，可是我看得出来，她的腿走路时摆动幅度很小，感觉上很害怕。

晚上10点半左右，陶子姐打电话给我。我正准备离开医院没接到，陶子姐发了个短信请我回电，我回家路上她告诉我：“我有感而发写了一篇文章，找了任爸，任爸可能在忙没接到，所以想给你看看适不适合发表或需不需要修改。”我百般推辞，她百般坚持，一定要先给我看。最后我说：“任爸同意你探视就是信任你啦，拜托，我有什么资格审核或修改你的文字，而且，言论自由耶！”她听到我说言论自由，笑了。我提醒她发表后要告诉我，我要当第一个读者。

Day66 2010.12.26（日）

凌晨，我紧张又期待地读了陶子姐写的《那是她吗？》，读得我泪流满面，读得我自己去倒了一杯红酒，大大地喝了一口。她描述的状况应该没有比我描述的病情还严重吧，不过她比我写得感人。我不知我在哭什么。陶子姐其实蛮含蓄了，而且我比陶子姐或任何一个读文章的人更清楚实情。

我哭的原因可能是，终于有一个有力人士，表达出很接近我想表达的了。华研尊重家属，病情公开程度以家属感受为主，合情合理非常正确。任爸乐观坚强慈悲，不想让媒体歌迷担心，眼泪往肚里硬吞，十分伟大令人敬佩。但我这个泛泛之辈，始终觉得伤得这么重、复原路那么长，事实总有一天是瞒不了人的，且始终觉得她委屈了，委屈在于外界认知想象与实际病情的落差是没有人知道的。我可以确定这个落差很大，是因为凡挚友或亲友看到她的照片或本人，都是说不出话直接掉泪的。我也不知我的这个心态对不对，无论如何，终于有一个人感受到了落差而且敢说出来，还写了一大篇。

早上，我上网东看看西看看分散注意力，我发现俞灏明的微博是当天的转发冠军；而我那篇微博依然在转发中，且那篇文章，不计转帖，光是在华研网站已达五六十万人次点阅，但我的微博还是没有进转发排行榜。中午左右，我发现陶子姐的文章就“发酵”了，没几个小时，不计其他转帖，单单她的网站就有17万多人次冲进去看，其他媒介平台也开始转载。我想：陶子姐也应该吓一跳吧？

傍晚去医院，她今天状况时好时坏，一下开心、一下难过。她急着告诉我说她停吃止痛药了，也停吃安眠药了，说这也算是一种进步。又谈了一下自己心情与伤势，她说，早上一起床没法自己尿尿，因为早上她的腿热身前是僵硬的，没法立刻下床。

她说，现在换药时她都会盯着看双腿，因为总有一天要习惯。今天练习走路还是很紧、很拉扯，觉得进步很慢，希望自己很快变成一般人。讲着讲着就哭了，我还是老调重弹：“不要急啊！急不得啊。很快！真的很快！相信我真的很快！”哭一哭她又笑了，我问她：“怎么又笑了？”她说：“没有啊，就是哭完了啦！”

Day67 2010.12.27（一）

下午她发了个短信给我说：“我看到婚纱照觉得很难过！”我还没来得及回，她就打来了，哭得很伤心，哭到上气不接下气，哭到有些她说的话我听不懂。她说：“看到电视节目上在介绍婚纱，觉得我们试拍婚纱好像也不过是没多久前，为什么我突然变成这样子了？我不能再拍了……”我跟她说：“没关系啦，我本来也不想再拍了，离开台湾拍好麻烦。而且你也没有变成怎么样啊，新皮旧皮都是你的皮，给它们一些时间熟悉彼此，很快就互相融入成一家人了！要拍婚纱过一阵子再拍也可啦！”

晚上我到医院的时候，她的好友KiKi来了，今天是KiKi的生日，KiKi带着蛋糕来医院过，任爸、我还有她一起为KiKi唱生日快乐歌，KiKi第一个愿望就送给她，两人一阵泪崩。后来，我、任爸还有她一起讨论了一下陶子姐写的东西，歌迷都是谢谢陶子姐的，有部分舆论批评陶子姐，但事实上我们都认为还好，陶子姐只是讲述亲眼看到的事实啊！而且，她根本恢复不了那么快，总有一天要面对媒体、面对大家，没有什么大不了的。任爸说，先让大家知道一下也好，免得将来与这个社会期待的落差过大。

任爸走后，她继续她今天的新复健功课：斜板与加大步伐走动。站在斜板上是在练习脚踝活动的角度，拉扯脚踝与大小腿背部的皮；大步伐走动则让她吃足了苦头，没走几步就双腿肿胀充血，急忙回床上把脚垫高！复健老师跟她说，现在就像是一岁小孩在学走路，会越来越好！越来越好！

Day68 2010.12.28（二）

今晚我到医院时，她正试着自己穿压力手套，最后，还是需要护士帮忙才行。今晚，她的复健重点也是斜板及大步走路，站斜板时她一直深呼吸，仿佛不停地深呼吸才能让她站久一点；在练习大步走时，本来她的心情还算平静，冷不防突然泪崩。她说：“看着你们走来走去好轻松，但是对我来说好不简单，稍微想加大步伐，就紧得难受。”讲着讲着又哭说：“想回家！关在这里快受不了了！”任爸说：“如果能待在医院里久一点点，会有比较好的照顾；没治疗好就出院，将来常跑回医院更麻烦！”

她今天有点紧张，因为她听护士说明天要洗澡。她已经两个多月没有洗过澡了，她忘了接触水的感觉，她也不敢想象受伤处与植皮处接触水时会是什么感觉。我是跟她说应该不会有问题：“医生护士敢让你碰水，代表你一定好到可以接触水的程度了，最起码，绝对不至于有感染的问题！”

我今天仔细地再看了她的脸，脸上像是有那种大块大块的雀斑，她情绪稍微一激动就会涨红了脸。我希望她的脸快点好吧！手脚自由活动若没那么快，那就慢慢来吧；脸若快点好，可以增加她出院的自信，因为她很想回家了。而且，她如果没自信出门，就算将来回家了，关在家里久了还是会发疯；如果她脸能好一点，我相信她能比较快一点回到正常生活。

Day69 2010.12.29（三）

今天下午3点16分她传了短信给我：“今天下床走到病房门口好多趟，只是控制不住，一走路就有想哭的冲动，走了很多趟，也哭了好多次，这条路好长，还好，我眼泪够多！哈！复健真的不简单！”我回了她短信：“不要太急！加油！六天前你才下床小碎步原地踏步！不可能明天就好！一步一步来！隔一阵子你就会发现其实每天都是有进步的！”

傍晚到医院遇到庄医生，聊了一下。庄医生说，他也是心中一颗石头落了地，第三次植皮完后，她才真正脱离险境；庄医生也打了一针强心剂，他说整体复原复健进度都是比原来预期得快，本来预计光植皮就要前前后后植三个月！而且，脸真的有进步，脸是会好的！

她今天新加的复健功课是踮脚，踮脚对她来说很累，因为她小腿萎缩了。踮脚刚好跟站斜板是反方向的复健，也是为了拉扯脚踝及小腿的皮。另外，从今天起，她晚上睡觉也加了一个新工具，用一种支架绑住双腿大小腿，固定双腿拉直睡觉。医生说，双腿完全打直是比双腿弯曲难的，宁愿起床时练习弯曲，也不要起床时练习打直。

Day70 2010.12.30（四）

今天中午，任妈鼓励她下床吃饭。第一次，她坐在椅子上吃饭，她高兴到马上照相寄给我看。我看到照片也很高兴，因为这代表了她小腿自然下垂的时间可以加长了！膝盖弯曲的时间加长了！应该算是一个进步！不过，今天下午她在复健时，太紧太辛苦了，她突然悲从中来，跟任妈母女两人抱头痛哭，哭完打电话告诉我她真的哭得好惨。唉！笑完哭、哭完笑的日子，不知道还有多久？

傍晚我到医院时，她告诉我明天才要洗澡，很兴奋很兴奋！很期待很期待！医生说以后星期一、三、五都要洗，护士还跟她说会有水疗的功效，会很舒服！讲完洗澡，她就急着让我看她的小腿植皮处，原来紫色的小圆圈都变成黑色的了，她说这是复健初期的正常现象。今天复健老师又加了一个动作，慢慢地试着半蹲，这个动作对她来说非常难，等于直接挑战膝盖。

她急着做给我看，双手拉着床架，身体往后倾，慢慢压下去，有点像拉住身体往后坐马桶的动作。她其实做不到90度，只能勉强接近90度。每做一下，她就唉唉地叫一声，我有点觉得她只是要证明给我看她做得到，任爸跟我又不好扫她的兴，就在旁边拍手叫好，我们知道，她在等我们赞美她。

我今晚居然坐在病床边睡着了，她说我起码熟睡了大概40分钟。

Day71 2010.12.31（五）

傍晚我一到医院，任爸就早一点回去了，他晚一点会再和任妈、容萱一起回来医院跨年。

她跟我说，今天早上她第一次洗澡跟水疗，感觉很妙；也很仔细地看了她的伤口与植皮处，告诉我只有四个字可以形容——“惨不忍睹”。

Hebe及Ella去参加跨年的演出了，Hebe传短信给她：“老婆！好想念你啊，很怀念一起工作的时间！”她流下眼泪看着我说：“不知道我要等到什么时候，才能跟她们两个一起工作？”我说：“很快啊！”

她说：“我什么时候才可以唱唱跳跳？”我说：“也不一定要唱唱跳跳啊！也可以以三人合音取胜啊！不是有一种unplugged（未使用电子合成音响效果的）？坐着唱的那种？不用担心啦！华研做音乐很厉害，他们会想的，以后再说！”她擦了擦眼泪，说：“复健老师也说我进步很快的！”

哭完以后，继续复健。练习踏步时，她哼着我听不出来的旋律，左右摇摆了起来，她说她是在开心地跳舞。看着电视转播跨年晚会，她想到，好久没有过不必表演的跨年了，她甚至想不起来上一次是什么时候。能跟家人一起跨年，也算是因祸得福，说着说着就哭了：“我是不是很会安慰自己？”

11点半左右，任爸他们来了。今晚其实蛮冷的，任妈帮她准备了红色的鞋子、粉红色的背心、紫色的毛线帽及紫色的长毛袜，让她大红大紫地过新年。电视上在准备倒数时，她引导着我，教我跳舞，跳着跳着我突然感触好深，一切怎么会变成这样？我自己落了两滴泪。

放烟火了！大家互祝新年快乐，我嘴巴也讲着新年快乐，心里却一点都不快乐。

Day72 2011.1.1（六）

今天是新年的第一天，在医院的日子非常平淡。她淡淡地跟我说，她今天跟任妈说：“喜欢妈妈照顾我，喜欢爸爸陪我，阿中笨手笨脚的，又不善聊天。”她问我：“会生气吗？”我淡淡地回她：“不会啊，你讲得很正确，是事实啊！”

她淡淡地告诉我，昨晚没睡好，因为固定支架绑着腿很不舒服，很痛。她说，今天站斜板时，复健老师一直跟她聊天，她发现，聊天好像会分散注意力，时间也会过得比较快，会比较不在意那些麻麻酸酸的感觉。我陪着她复健、看看电视。她痛痒紧依旧，但她今天没有多说，也没有抱怨。

Day73 2011.1.2（日）

晚上她说她晚餐吃得太多了，肚子很撑，我赫然发现她好像变胖了。之前她脸很肿，且我每天看不容易看出来，今天仔细一看，还真的是变胖了，脸变得很圆，可能是因为前阵子为了长皮猛吃的缘故吧，何况，她又完全无法运动。

今晚，她又加了新的复健动作：走楼梯！医院有一种复健器材，是四个阶梯的小木梯，她今晚开始要练习走楼梯了，先从上下各三次开始。她上下楼梯非常慢，可是她会忍不住一直偷笑，那种感觉有点像是她很高兴她有进步，觉得很特别、很奇妙。我看着她，有那种重返孩提的感觉。

走完楼梯后，她掀开压力衣看看自己小腿，植皮处红的更红，紫的更紫。她看我一眼，我也看她一眼，我们都知道这是练习走路的代价。

Day74 2011.1.3（一）

白天她打电话跟我说：“早上又洗澡了，下午复健师要我练习半蹲久一点，可能是因为拉扯太大力，我竟然亲眼看着自己膝盖喷血！膝盖裂了一条缝，我快吓晕了！”我听到“喷血”两个字，心脏好像被电击了一下，胡乱安慰她了一会儿，脑海中马上想象那是什么画面。后来想想：“她穿着压力衣，应该是压力衣瞬间被染红了吧，还是没有穿压力衣？没关系，医生护士都在！”我没有多问她，也决定不去多想。

晚上我到医院的时候，她正在跟任爸争执，她很想回家，任爸还是希望让医院照料得再好一点后再出院，毕竟她行动不便，太早回家未必是好的。两人都对，我也不确定怎么才对，就没吭声。任爸祷告到一半时，她突然喊了一句：“还有右手肘！祈祷右手肘可以弯，我不要右手肘再开刀了！”任爸立刻把右手肘列入祷告文。

任爸回家后，她继续复健、走楼梯，她今晚上下走了五回，护士经过时都夸赞她进步神速。她说，下楼梯比上楼梯痛很多！她走完差点虚脱，几乎没有力气回到床上，回到床上发现小腿有几处喷血了，她没多说，但我看得出来她很郁闷。

我今天跟她开玩笑：“你一直吵着要出院，你还不能照顾自己吧！譬如，你能站着刷牙吗？”她自住院至今都是在床上刷牙，是我们帮她准备脸盆等放在床边的小桌子上，她还没试过站着刷牙。我话一讲完，她就慢慢站起来走到洗手台旁边，站着刷牙给我看！她很开心，因为她又发现她可以做到，她又有进步的地方了，她可能觉得她做给我看，我就会支持她赶快出院了。

Day75 2011.1.4（二）

白天时她练习蹲下，复健老师带着她试图让大腿、小腿稍微接触，教她用身体的重量往下压。她说，膝盖没有喷血但她直接飙泪！因为那是皮肤跟肉被撕裂的感觉，太……痛……了。她说，她这样蹲了五次！

我傍晚到医院时，她也是在跟任爸争论出院问题，她说，她现在神志非常清醒却失眠，半夜会很冰冷很孤单，戴着固定支架又很难受，更不好睡。任爸考虑的重点依然是何时她的身体状况最适合出院，如何能安排到最妥当地照顾。任爸走了以后，她就开始哭了，哭着跟我说好想回家，我只好也搬出任爸的论调：“任爸一切都是为你好的啦！”

她今天情绪有点不稳，她不能接受她的腿变形了，忍不住地哭；我不知如何安慰她，我又讲我那一套：“上苍是精挑细选你的，要你不再只是那么单纯，要你看很多事情要超脱外表。等到你过了这些肉体疼痛后，你就会懂了，你是既倒霉又幸运的。”

今天她的复健功课多了散步，散步指的是在病房外灼伤中心内的散步。所以，今天除了上下楼梯六次外，我陪她绕着灼伤中心慢慢地走了三圈，有点像女王出巡，护士们都热情地跟她打招呼。

Day76 2011.1.5（三）

今天早上又洗澡、水疗了，她说她看到自己膝盖旁边长了一圈小水疱，非常沮丧。后来复健练习弯膝盖一下，水疱就自然地破了几个。她对膝盖的复健最没有信心，她跟我说：“要面对复健，看着这些，还要对这些没有负面感觉，真的是很不容易！”她问我：“护士都跟我开玩笑说我是玻璃娃娃，而且，我要当玻璃娃娃长达半年，可是，玻璃娃娃不是应该很漂亮吗，哪有我这种玻璃娃娃？”

早上换药时，她看到自己脚背的疤很严重，有很多小洞，两个脚踝看起来不大一样，一粗一细；右大腿外侧很不平整，右大腿后面更是大洞小洞，不知道是不是压力衣不够紧？下午她跟任妈形容着早上看到的疤，又哭了起来，结果两人又抱头痛哭。她下午也趁着空当，看了任爸从10月22日开始的微博，她跟我说，看着任爸正面的表达方式，反而感触很深，实在很催泪。另外，有些细节她竟然都不记得了。

晚上她练习上下楼梯六次，她绕着灼伤中心走了两圈。复健完，她又开始哭：“我想回家！”哭一哭，她跟我交换条件：她不哭，但要我留在医院陪她，早上再回去上班。我不知要怎么拒绝。因为没有跟医生报备过，所以我也不知怎么办，最后决定偷偷摸摸地留下。结果，半夜12点半，护士发现我还在，我只好摸摸鼻子赶快回家了。

Day77 2011.1.6（四）

今天晚上比较特别的是，因为她的皮肤太干不舒服，护士临时决定，拆掉双腿压力衣，抹完乳液，待乳液吸收后再穿上压力衣。所以，我第一次目睹整个过程，从拆掉到穿回，前前后后花了超过一个小时。同时，我也是第一次近距离亲眼端详了她的双腿，我清楚地看到了水疱及伤口，以及从伤口流出的组织液、血液，真是完全性地烧毁，没有一点好皮。她看着我，等着我的反应。我之前看过照片了，我心里也有准备了，我全程笑嘻嘻地在旁边，我不能掉泪，若掉泪她一定也很难过，会跟着我掉泪。这一个多小时，就在护士与我的嬉笑与夸奖中，很快地过了。

今晚，她也是试着以复健填满，试着蹲得更低一点点，依然是痛、破皮、喷血。她绕着灼伤中心走了三圈，我发现她走路时双肩会稍微倾斜，左肩比较高，有点同手同脚，屁股太翘，可能是手脚还不大自然的关系。今天练习上下楼梯，破纪录地来回上下了九次，练习完她气力几乎耗尽，说不出一句话。

Day78 2011.1.7（五）

今天，她的造型是大红围巾与大红鞋子，脸上贴满了硅胶片。她一如往常地复健、走路、爬楼梯，Hebe待了整个晚上，陪她聊天，陪她复健。经不起她一直要求，今天，经医生许可，大家大致决定了出院时间是1月19日，她对这个时间还不太满意，她嫌太久了。我们应该会以一个直接面对媒体、面对大家的方式出院，不会偷偷摸摸地来，因为出院消息纸里包不住火，所有媒体都会想拍她的样子吧，反正也躲不掉，与其一直担心被偷拍，还不如干脆大方地面对。至于，面对媒体要干脆到什么程度，伤口不外露是毫无疑问的，问题是浓妆、淡妆还是不化妆，走路或是坐轮椅，小平头或是戴帽子，要露面多久，要站着还是坐着，要说什么呢？大家则稍微意见不一，各有利弊吧。

征得医生的同意，今晚我安静地待在病房里面陪她过夜。我的折叠床太窄了，跟我的身宽一样，我一动就快要掉下去，所以只要一动就会醒，睡睡醒醒，也亲眼见识了她的失眠。我每一次张开眼睛，她都不是熟睡的，腿的支架让她翻来覆去，一直抓痒一直皱眉头，要不然就是闷热丢开被子，要不然就是太冷了在发抖，真的是整夜辗转难眠。

Day79 2011.1.8（六）

今晚是她的沮丧之夜。我今天傍晚一进入病房，就看到她的表情是非常想哭却又硬忍着的。任爸带领祷告后回家，任爸走出病房的那一秒，她的眼泪就流出来了。她哭着说：“我要回家！我不要这样子，复健好痛，坐下好痛，什么都好痛，现在痛都没有药可以吃了，不痛就是偷懒，你骗我，没有那种没有压力的复健，我不想复健了，我想当平凡人、正常人……”我说：“你是正常人啊，只是你受伤了，在养伤。快了快了！19日就回家了！慢慢来！不想复健就不要复健，没关系啦！”

隔一会儿，她哭完了擦擦眼泪，摇摇晃晃地走到椅子边，她要练习复健新功课“坐下站起”！原来，她刚刚哭诉的“坐下”，就指的是这个。一轮要坐下站起20次，坐到第三下她的表情开始不对，坐到第八下她噗的一声哭了出来，坐到第十下她的泪珠一颗颗的，是从眼睛里弹出来，我在照相机镜头后面都看得到那几颗泪珠。坐到第十下，我要她休息一下，她说：“不行，复健老师说一次要坐20下。”终于，她坐完了20下，看了我一眼，擦擦眼泪，硬生生地给我一个苦笑的表情。

我跟她说：“记不记得我以前说，你受这个罪要一阵子，但不会无期限，就是一个固定时间，或许两三个月吧，反正一定会一天比一天好，每过一天，痛苦就少一天，快了，又少一天了！”我用双手比划着拉出一个固定时间。她想都没想就说：“不记得了，不会那么快，你骗我！”她把我比划的双手拉得隔得更开。我说：“真的一天比一天好！沮丧哭泣都没有用啊，沮丧哭泣完了还是这样。”我忙着举例，刚回台湾她的样子、第一个礼拜、第一个月、第二个月，上个月我们哪里想得到，你没多久就可以走楼梯，就可以蹲下了？其实，我真的不知道要怎么安慰，我其实只是要找话讲，转移她的注意力。

今晚她有一个小动作，乍看之下很好笑，其实很悲哀。她的脸上有伤，只是相较于手、脚，伤得比较轻，这一阵子她的脸上都贴着四五片的硅胶片。她想替自己的脸换硅胶片，她看着镜子，习惯性地用右手想拿掉原来的硅胶片，结果一试手摸不到脸，二试也摸不到，三试还是摸不到，那个动作有点像是脸自然往前倾，手快要碰到脸就突然弹回去。她仿佛意识到了是因为右手肘还不能弯大角度，她就用左手换。我在旁边看得倒吸一口气，我怕她会泄气难过，不过，好险，她没想到，她浅浅地笑了一下，有点像是在笑自己笨拙。

今天回家的路上，我脑中一直是今晚“坐下站起”与“换硅胶片”的画面，我开始被伤感的情绪所围绕……

Day80 2011.1.9（日）

今天任爸带领祷告到一半时，她的手突然抽痛了几下，她说有点像电击。护士说是正常的，还好，没事，吓了我们一跳！

今天的复健仍然着重在膝盖，重复着坐下站起，以及双手拉着床架、往后慢慢弯曲膝盖，她每做完一轮，就把头埋进枕头、棉被，剧痛、哀号及哭泣的部分，我就不多说了。另外，今天也多了一种复健招式“弓箭步”！显然她压不大下去，只能稍微屈膝，她对着膝盖喊话：“你们已经长得很丑了，如果还弯不下去，我要揍你们！”

她跟我说：“明天郝先生（郝龙斌）要来看我耶？好紧张哦，我要说什么？”我说：“自然一点啊，谢谢他百忙之中来看你啊！顺便跟他抱歉一下你这个‘花博亲善大使’无法执行任务啦！”她说：“对哦，我都没办法去看花博。”她只稍微失望了一下，就马上开心地说：“我还要跟他自首一下，我没办法去投票呢！哈哈！”我说：“对啊，这骗不了人！”

今晚，她告诉我有一个护士称赞她真的进步很多，她觉得护士应该没有骗她，似乎在寻求我的认同，我用力地点点头。她前天发现一个超大水疱，今天好了，而且今天也没有长新的水疱，她很高兴。这也算一个进步，我也用力地点点头。

我要回家前，她说，她想信宗教，或许宗教能让她寻求一些心灵上的慰藉，因为每次祷告完再复健，好像会比较不痛；每次祷告完再睡觉，心情好像都比较平静。她问我意见如何，我还是用力地点点头，我说：“我很赞成啊，信什么教都可以，我没有意见。”

Day81 2011.1.10（一）

今天，郝先生带着“永生花”和“芽比”来看她了。

傍晚，她兴奋地跟我说：“郝先生叫我要加油，还谢谢我花博舞跳得很棒哦！他说等我好了，他要安排我去花博参观耶！他还说你是他的部下！”我说：“哇！太棒了！市长还记得我。”她马上接着说：“你不要高兴得太早，郝先生说他是站在我这边的，如果你以后欺负我，郝先生会教训你！”话刚说完，她脸一沉问我：“你觉得我这样子能去看花博吗？”我说：“当然可以，花博还开放很久，到时候你会跑着去的，搞不好又可以跳花博舞了！”

今晚，她说可能因为太冷所以身体变得好紧，没有什么信心，不知这条路还要走多久。Hebe也来了，Hebe在医院待了一整晚陪她，告诉她一些外面世界的八卦，陪她复健，陪她聊天。我静静地坐在旁边看书、上网，好像一个外星人。

Day82 2011.1.11（二）

早上她洗澡、水疗时，她跟复健老师反映，她膝盖练习弯曲时，膝盖窝挤压非常痛。复健老师发现，她的膝盖窝好像有快要脱皮的感觉，这里的皮看起来过嫩，若这样的话先不要练习半蹲。她说，可是不只半蹲这个动作，其他所有跟膝盖弯曲有关的动作都很痛，免不得都会挤压到膝盖窝，都会很痛，会不会是太急了？复健老师当下决定，复健课表要稍微排轻松一点，复健也不能太急。

她才在跟我谈膝盖窝，一下子又哭了：“洗澡完水放掉的时候，我坐在池子里看着水位慢慢降低，水位低过我的腿时，水滴都留在我腿上的小格子里，满满的小格子，就有满满的水滴，我的腿好恶心。”我说：“不要这样想，那都是你的皮，只是比较晚到，你怎么会觉得自己的身体恶心！而且这都是医生辛苦植上去的！不会啦！我一点都不觉得恶心，越看越会习惯啊，而且一天比一天平整！你要多给新皮一点时间！有道理吧？”她说：“我怕皮很脆弱，我都不敢摸！”我说：“不敢摸也无所谓，反正你会穿压力衣，会越来越强的，过一阵子就敢摸了！”

今晚Ella也来医院看她，陪她聊天。她觉得皮肤很干，所以又在护士协助下再次脱穿压力衣，由Ella帮她涂抹乳液，Ella照顾人特有天分。

Day83 2011.1.12（三）

今天白天她打电话给我，告诉我她很愤怒，抱怨整个人生计划都乱了，她本来应该戏拍得差不多了，本来应该开心地准备离开台湾去拍婚纱照了，本来应该要准备结婚生小孩了，结果，现在每天都在拉皮还拉不动，敏感又紧得要命，用力拉就很刺痛，还会破掉！她说，脾气发完看看网上的歌迷留言，就一阵暴哭！

今天傍晚我到医院时，她情绪很低落，一直吵着想回家，一直说想变成正常人。任爸带领祷告完，她一直小声碎碎念：“我想回家、我想回家、我想回家，我不要贴硅胶片了、我不要贴硅胶片了、我不要贴硅胶片了！”任爸说：“我知道，要有喜乐的心！”她马上小声再接一句：“我想回家！”我们三个人都笑了。

任爸走后，她皱着眉头，手抓着大腿跟我抱怨：“太冷了，下午做的复健都没有用，一下子就没有用了，一下子就紧回来了！一走动又很痛！”没多久，她又说：“刺痛！刺痛！全身到处都刺痛！手臂有小伤口也很痛！很紧！很敏感！我每天的知觉和感觉都在变！”她大口喘着气，有如下一秒钟就要发疯！我说：“这段苦是跑不掉了，但不会是一辈子的，接下来的日子要怎么过在你手上。假设你还有50年，若一年沮丧你就只有49年快乐，5年沮丧你只剩45年快乐，所以，若只有半年沮丧你就有49年半的快乐，沮丧越短，对你越有利！横竖都是一天，放松心情！老天爷这样的安排会是有意义的，再撑一下你就懂了！”

我讲得轻松简单，其实自己根本做不到。

Day84 2011.1.13（四）

今天白天她打电话给我，告诉我：“我想放弃，可是又无从放弃，复健好辛苦又没有成效，不知道要复健到哪一天。”我电话中安慰她：“复健不会隔一天就看到成效，但每隔一周就会发现好一点，每个月也会有明显的进步吧，都走到今天了，怎么能放弃？”安慰失败，她依旧狠狠地哭，哭到她累了才挂上电话。

傍晚见到她时，还好，情绪没有白天那么激动，平静地复健。她正在平静地用力闭眼睛、瞪大眼睛、张大嘴、紧闭嘴、嘟着嘴，她说，因为天气冷了，所以她的脸好紧。

她也跟我说，她今天自己穿上了记者会的衣服，是靠自己，因为护士太忙了；化妆师也来试妆，还给我看化妆后的照片。我们都觉得妆太浓了，可能是为了盖住脸上的伤。不过感觉上再怎么浓的妆都盖不住，反而会有点不自然。其实，淡妆即可，谁会期待她应该一点都没变呢？她毕竟还是个病人啊！看了她浓妆的样子，大家反而渐渐达成淡妆的共识。

任爸祷告完回家后，她专心玩手机、看短信、留言。我发现这一阵子她每天的行程好像都变成早上换药，晚上擦乳液了。今天晚上也不例外，我又再次经历了脱穿压力衣的过程，再次目睹她的双腿，其实文字再怎么描述都无法形容。

Day85 2011.1.14（五）

半夜00∶08∶11时，我在华研网站写下：

另一阶段考验的开始！

54%灼伤面积与三度灼伤，是可轻易取得的公开信息，至于是否谈论描述它，或谁可以谈论描述它，是个没有正确答案的争论。54%灼伤面积与三度灼伤的影响，是个迟早要面对的问题，至于何时面对或如何面对，也是个迟早要面对的问题。对于不离不弃的你们，是否让你们担心难过，据实以告或报喜不报忧，既是个没有正确答案的争论，又是个迟早要面对的问题。

医病隐私，病情不必公开讨论，甚至受法律保护；然而，公众人物只有低度的隐私，媒体大众会对她进行猜测与评论。所以，即便有你们的守护，对于一个无法与外表完全切割的知名女艺人，一切仍然变得复杂。大家都认为不宜或不应拍的照片，会不会有人去拍？大家都觉得不宜或不应看的照片，会不会去买来看？只要有需求，市场自然会拼命创造供给。特别是，对象是54%灼伤面积与三度灼伤的她；尤其，当她想回家而医生也同意时，问题来了。外界眼光她如何自处，自我心态她如何调适，她要躲多久，她能躲多久？躲得了一时，躲不了一世。

她的脸会好，医生形容进度超乎预期；她的头发长出来了，乌黑浓密依旧；她变胖了，是为了长皮所以硬吃。她常破皮喷血起水疱，但程度渐渐轻微，范围渐渐缩小；她双腿肌肉萎缩，但每天拉扯关节，每天练习走动；她身上的疤会变淡，可是会很慢很慢，要好久好久。只有这样子坦然面对大家，才是最好的办法，也是没有办法中的办法。要能够坦然面对大家，她必须要先能坦然面对自己。要能够坦然面对自己，她必须先接受自己外观的变化，必须正面迎战这个考验、继续相信这个世界、相信这个考验会更有意义。

她很怕练习坐下站起，泪珠总是一颗颗地喷出，她却喃喃自语：“复健老师说每次要做足20下。”她强忍剧痛已快成家常便饭，但她没想到自己竟能承受这么痛、能撑这么久。她的复健是长期抗战，但连复健老师都惊讶她的毅力过人与进步神速；她的后遗症会挥之不去，包括汗腺受损、冷热失衡、敏感抽痛、刺刺痒痒、全身紧绷，这些将永远陪伴左右，但她没有放弃、逃避这个选项，一想到长路漫漫，就振臂大喊“加油加油”！她也会生气愤怒，但原来生气愤怒也没有用，她只能等自己气消；她每天都忍不住沮丧，但她总会找到一个理由安慰自己，找到一个方法再度乐观；她从未一夜好眠，但她会用祷告度过失眠，用平静克服刺痒难耐。她不去想象双腿的惨状，换药时却逼自己习惯直视它们；她常看着自己的模样，热泪盈眶却自我安慰，“一直哭也不是办法”。她心灵的伤终究会抚平，只要她能再相信这个世界；她不解自己为什么变成这样，只能相信这个考验会更有意义。

S.H.E之间的坚贞友情、任爸、任妈的苦笑硬撑、医生的专业治疗、护士的耐心照顾、华研同仁的轮班待命、阿妹及源活的感人动画、陶子姐的探病心得、郝先生的鼓励打气、你们使劲的串联呼吁，还有多到无法一一点名答谢的微博转发等等，都轻易地让她瘫在病床上放肆大哭。

一阶段考验的结束，不过是另一阶段考验的开始。她终于要回来了。

三个月了。第一阶段的考验漫长难熬，回首送医急救过程却恍如昨日，媒体朋友基于关心的拦阻与抢拍画面仍历历在目。现在，她都要准备勇敢坦然地面对大家了，虽已无高感染风险，如果可以给她多一点点的安全距离与空间，分一点点力气帮助她相信这个世界，脆弱易破如玻璃娃娃的她，会更有勇气面对下一阶段考验。

我有信心，不管她今后复健路有多苦，她都会一步步稳健迈进；我有点担心，外界对她外表的兴趣，会不会还是高过更有意义的关注？我又不太担心，因为有很多人保护着她，一定会和她一起战胜困难的。

中

今晚，复健仍是唯一重点。另外，为了1月19日的记者会，阿咪来帮她剪头发了。阿咪先帮她洗了头。洗头过程中Selina惊呼连连，对她来说是个很新奇的感觉，她没有顶着小平头洗过头发，而且，头皮是新皮，她觉得头皮接触洗发精和水的感觉很特别。剪发则是很有趣的画面，很传统：阿咪陪她聊天，绕着她转、拿着剪刀修头发、拿着电动剃发刀推耳后的头发；她坐在板凳上围着布蓬，满脸都是新奇的表情，不能乱动，只有眼睛在转，好像老师傅在庙口帮一个小男孩剃头，小男孩不敢动只敢笑，剪下的头发散落一地。她跟我说：“哇噻！从来没有这样剪过头发，你都是这样理发的吗？”

Day86 2011.1.15（六）

今天下午，陈导演发表了一个公开信。我看后马上到了医院，有一点兴奋地、很自然地告诉她这件事。原来，任爸知道但还没有告诉她。她听到这个消息欣慰了一下而已，就哭了，哭诉不想听到这些；任爸带领祷告转移她的注意力，祷告时她就在忍眼泪，一祷告完任爸回家后，她就忍不住泪水。我以为是我讲错话不该提这些的，但她跟我说，她想知道导演说什么，但她想到导演的同时，瞬间又想到了一切。

哭完继续复健，我发现今天她走路特别僵硬，右手也特别僵硬，她跟我说是因为天气太冷的关系。好不容易，把复健课表的复健做完了，她又伤心起来，哭了好久，哭得很惨。她问我：“我的手好丑，我不要接受，我本来很正常，我有54%不是我了，都不一样了，为什么是我，为什么是我，为什么？”

我答不出来，我怎么知道为什么，我也想问为什么！接这个戏我妥协、支持，因为客观分析是可以兼顾很多的，我怎么知道会这样？拍个音乐剧怎会有这种爆破放火的场面，我哪里会懂？特效场面居然来真的还重大失误，我怎么想象得到？

我在千里之外，能怎么办！一点也不懂医学，我还能怎么样？老天，我根本不知道为什么？您知道答案吧？但您又不讲，您每晚放我一个人在这里，面对她的问题乱回答一通！我告诉她是您特别选了她，我心里根本不服气，您根本没有给我们一点线索可以预防，您根本没有给我们一点机会说不要，您只用一秒钟就决定一切了，然后您逼我们接受。

我自己偷偷深呼吸，响应她已经响应过很多次的说法，我跟她说：“还是要坚强，明天太阳一样升起，你若垮掉，我也要垮了，我也不用撑了。”她看了我一眼，说：“你不会垮啦！”然后擦去眼泪。这一招有用，有如她跟任妈的互动，当一方脆弱时，另一方就自动坚强，角色互换时亦然。

Day87 2011.1.16（日）

今天晚上，她也是在病房内脱穿全身压力衣，涂抹乳液，我在旁边若无其事地闲哈。今天，除了看到她的双腿，也再仔细看到了臀、腰、背的伤势。臀、腰、背是二度灼伤，无须植皮，皮是自己慢慢长回来的。这一带的疤很硬很粗很凸，她说，腰上好像绑了一条厚重的大带子，摸起来感觉像是大象皮，有种子弹都穿不透的感觉。

今晚有一个颁奖典礼，任爸跟Ella一起出席，我跟她在电视机前面静静地看着。任爸与Ella在后台接受访问时，记者问对于陈导演公开信的想法，Ella脱口而出：“如果他真的在乎我们的感受……”就被任爸打断了。好一个Ella，心直口快；好一个任爸，口不出恶言。

她今天心情还不错，因为再过两三天就要出院了，她既期待又开心，努力复健、抹脸、吃东西。反而，是我的情绪很低落，因为她人都要出院了，我最关心的焦点还是无声无影，这些，我一直憋着。

Day88 2011.1.17（一）

她今天是开心的，因为她就快要回家了，KiKi整晚陪她复健、聊天。她今天告诉我，她见到她出院后帮忙的看护了，也是个伤友，人很好，讲到这里她很开心；她说，看护自烧伤至今已经7年了，身上的疤依然明显，讲到这里她有一丝落寞。她又安慰自己：“看护的状况当然比现在的我好，7年后我也会好很多。”后来，她还是哭了，“我可以安慰自己现在是因为受伤，可是我看到7年后可能的样子，我没法骗自己了，就是永远不会回到以前了。”

我今晚陪她演练记者会当天离开灼伤中心的路线，她及华研都希望见到媒体朋友时，她是一切准备好的，所以她要先到会场准备，而妆发人员无法进病房，都会在会场待命。因此，有一段路是她素颜从灼伤中心到会场，第一个关卡就是楼梯，我指的是真的楼梯。大约是她住院的第二个月吧，我才知道原来灼伤中心有个平常不开放的后门，我们现在的计划就是打算从后门出去下楼梯，再坐轮椅到会场。其实，任爸的访谈与我的文章，都直接、间接透露她会于近期内面对大家了，再怎么演练，这段路我们真的瞒得住媒体吗？尤其，这几天又开始有部分媒体守在灼伤中心门口了。

果然，上下真的水泥楼梯跟平常练习的木头道具楼梯是不一样的，踩的感觉不一样，楼梯间距也不一样，她显然只走了半层楼就气喘吁吁，几乎虚脱。每天要绕灼伤中心散步几圈的功课，今晚就没办法了。

Day89 2011.1.18（二）

今天晚上任爸依旧带领祷告，是最后一次在医院祷告了，我看着任爸与她一路走来，经历了这么多，听着祷告文，眼眶不知不觉地湿了。

今天晚上是在医院的最后一晚上，有护士帮忙脱穿压力衣、涂抹乳液，我们都很放心，明天场景就不一样了，我们其实都很担心。护士们一直叫我们放心，据她们说，她们对穿脱压力衣其实也是外行，专业看护才是高手，叫我们一点也不要担心。

最后一晚，依然没有错过最痛的“坐下站起”，一次20下。今晚，她每坐下三次就紧皱眉头哇哇大叫，就得休息一下。她要我仔细看看膝盖弯曲时的问题在哪里：膝盖窝，即便穿着压力衣，弯曲时还看得到被又厚又硬的疤挤压出来的痕迹；膝盖正面，即便穿着压力衣，弯曲时还可以看到皮被扯破喷血所致的血渍。20下做完，她虽站着，双腿却打不直。她一直试着解释给我听，为什么腿直的时候比坐着或弯着时痛，为什么她坐下时宁愿让双腿伸直，我试着体会与理解，其实我永远也无法体会与理解。

她很兴奋地跟我说：“阿咪帮我买了一个帽子，跟我明天穿的衣服很搭哦！我准备先戴着帽子出现，然后在跟大家打招呼或者是鞠躬时，再慢慢地把帽子拿掉，让大家看我的大光头，这样一定很好玩，大家应该会看得很开心吧！哈哈！”我笑说：“好啊，你还真敬业，这个时候还不忘娱乐大家哦！”

今晚我离开病房前，一直对她心理建设：“你没有犯错不需要躲，你的样子也不会不好看，这是最真实最自然的你，你愿意面对媒体，你是好看的，你愿面对媒体，你是对的。超酷！”她好像根本一点也不怕，完全沉醉在喜悦中，应该是因为终于要出院回家了。

Day90 2011.1.19（三）

今天早上她打电话给我，告诉我：“Hebe跟Ella都来啦，Hebe一看到我就哭惨了！我一出灼伤中心就遇到媒体啦！哈哈！”

我说：“媒体真是神通广大啊，无所谓啦！”

她说：“我不想戴帽子了。”

我问：“为什么？”她答：“因为阿咪帮我抓了头发，我觉得很酷，我怕帽子压坏发型！”我笑说：“好啊，你那一点点头发还可以抓哦！”

我赶快趁机再叮咛她几句：“放松心情，你等会要面对的，不过就是你面对过千百回的媒体而已！讲话慢慢讲，不要急，大家都愿意等你听你讲的，激动难免，掉泪也没关系，深呼吸后再讲就好了。”

她又说：“那你会看电视吗？”

我说：“会会会！我会找到电视看！”

她说：“那我要跟大家说，阿中每天到医院来看我都是骗你们的，因为他让你们拍到后，就从后门溜走了。”我忍不住在电话这头大笑了起来，现在她还能搞笑，我想，一切没问题啦！

补记：回忆到这里，我想多说一点：她出院后，媒体报道有网友批评Hebe在记者会的表现很冷血，我们都觉得有点一头雾水。三个月来，Hebe除了工作跟生病以外，就是跑来医院。记者会当天早上，哭得最惨的就是Hebe；记者会现场，Hebe只是紧张、担心，不忍心她因此而僵硬吧。

快接近中午12点时，电视及网络新闻跳出《我将陪同她开出院记者会》的新闻快报。身旁的同事问我还不快去，我的手机又开始响个不停，朋友打电话来加油打气，有些我看得出来是媒体打的，就没有接电话。

我嘴里跟同事朋友解释着：“我在上班，我没有要去！”今天是她奋战三个月后的大日子，就算有风头也都归她，我去插什么花；而且，这事件我最关切的部分还无声无息，我都撑到今天了，宁愿保留我的神秘感与新闻性，将来，有必要时，用来突显或补足事件真相！

今天，在这个时点，我暗自下定决心：有一天，有必要时，我会站出来，会尽力把她的委屈与事件的落差补上。那一天来时，媒体朋友只要愿意，都能轻易找到我！

小白来找我吃饭了，他知道我很紧张，也跟着很紧张。吃完饭，我俩躲在一个小咖啡店，静静地等待她的记者会。她出来了，还蛮准时的，她吃力地一步一步上楼梯，Ella在前面牵着她，Hebe在后面看住她。她要讲话了！哎哟！麦克风没开！我突然想狂哭，我紧张个什么劲呢，谁比我更清楚一切？我只听得到她说：“今天，我终于可以回家了！”就忍不住泪流满面了。我知道她等这一天等得好苦好苦，等了好久好久；我也等这一天等了好久好久，也等得好苦好苦。

她出院了。

这是另一阶段考验的开始！