第七卷 皇城北平
城南旧韵
在北京，时光是一团烟雾，总会给人带来一种幻觉。仿佛连做梦都会梦见与某个帝王邂逅，做梦都需要霸气，需要高贵。所看到的都是宫廷里富丽堂皇的风景，所留存的都是皇室中的记忆。却不知还有一个叫城南的地方，占据了北京的半壁江山，那里汇集了百姓的风俗，珍藏着淳朴的民情。
城南，一个情意深重的称谓，会让人刹那间跌进怀旧的空间里，蒸腾一种古朴的气氛。梦里的帝王成了平民，脱去龙袍就是布衣，卸下高贵回到朴实。你发觉，人生原本就是冷暖交织、五味俱全。在老去的光阴里怀念一段城南旧事，就像在天涯行途里找到了故乡，一样地亲切朴素，一样地感人肺腑。
北京的城南，是一本记载了人情百味的线装书，是一张述说着黑白往事的老照片，是一本落满了时光尘埃的民俗画，也是一部演唱着京腔京韵的老戏曲。城南的故事，有的落进茶馆的杯盏里，有的响在戏园的锣鼓中，有的晒在四合院的晾衣竿上，还有的钻进胡同的烟雨里。
这里仿佛从来没有过客，走进城南，你就绣在这道原始古老的风景里，感觉自己是地道的北京人，祖祖辈辈生活在城南，生活在皇城的脚下，从来不曾有过离开。于是你拥有了城南人的性格，你坚守着这份古旧的灵魂，不想被潮流惊醒。在历史滚滚的车轮下，城南也有过许多的变迁，可是市井生活中的民心民风一如当年。
走进胡同，有如翻阅历久弥醇的往事，一种熟悉的温暖扑面而来。阳光将飞扬的烟尘抖落在瓦片间，你守望着这份被岁月浸染的古老，甚至迷恋于墙角刚刚萌生出的一点苔痕。这样的古巷仿佛没有尽头，有来往的路人与你擦肩，他们行色匆匆，可是却一生走不出这嘈杂的胡同。
那有着一双灵秀眼睛的女孩儿，可是《城南旧事》里的小英子，她明亮的目光牵挂着童年至真的记忆，一瓣心香打动万千行人。那拉着洋车在风里来去的人可是骆驼祥子，城南人坐在车上做着自己的梦，而他梦着拥有一辆人力车。无论他们的梦是圆满还是破碎，他们都是一群离不开城南的人。
这里汇聚了布衣平民，居住了一些梨园戏子，也不乏贩夫走卒，甚至还有许多的烟花女子。然而，不能因为生命的平凡卑微而扭曲他们的人生，将他们从历史的记忆中抹去。因为陋巷的凌乱中也隐藏着许多贵族的血统、高雅的灵魂。这里收存过雪中送炭的温暖、拔刀相助的情义，沉浸于此，当感染到更多真实的人情味。
这里的烟火很繁密，而你却无法抗拒这样烟火熏染的世俗。伫立于嘈杂的人流中，还可以沉静地思考，发觉这么多年，所追求的并不是一份与世无争的雅逸，而是一种素朴和谐的人生。布衣的城南是一个可以安放灵魂，可以托付华年的地方，看似烟尘弥漫，却又将一切置身度外。
一座古老的茶馆会唤醒你内心某种怀旧的情绪，迈过岁月的门槛，看到老舍的影子。茶馆的木质桌椅古旧盎然，却又被客人用光阴擦亮，明净无尘。品尝一壶用故事浸泡的清茶，像是品尝百味人生，那清淡的茶香比浓郁的烈酒更能醉人。
在这里，可以尽意地释放郁积于心中的孤独，亦可以在喧闹的人群中独自享受寂寞。这是灵魂的驿站，你可以毫无顾忌地虚度昨天，消磨今日，蹉跎明天，曾经拥有与失去的都不再重要。因为没有谁会与你计较，这一刻，这醺然醉意的一刻，彻底地属于你。
在城南，还散落着许多大大小小的老会馆、老戏楼，它们演绎了无数的纷纭故事，关住了太多的梨园旧梦。在城南的戏园里，品味着市井文化，同样透过一块帘幕又可以欣赏到皇城的文化。其实，城南与皇城的距离只隔着一道薄脆的古墙，在同一片天空下，他们甚至可以呼吸相闻。
走进城南古老的巷陌，在云水的过往里，追忆一段京华遗韵，寻觅京剧里的英雄。他们用脸谱、唱腔、台步、水袖、身段等舞台艺术征服人心，同时也超越自己。戏曲的魅力是让那些死去的英雄、老去的故事，在戏中得以复活，重新去倾注生命，滋养性灵。
一段《霸王别姬》造就了梅兰芳这样的旷世名角，其抑扬顿挫的唱腔、成熟圆润的技艺、曼妙多姿的风采曾经轰动京城。他们在戏台上指点江山，看客在戏台下激扬热情，彼此灵魂争相碰撞，尽现梨园戏馆的无限风光。流年偷换，曾经雄姿英发的名角在四面楚歌的背景中退场，相信经过历史的沉淀、凤凰涅槃之后，他们会在锣鼓喧天的热闹中再度登台。
梨园旧梦自是有情，深深庭院却默然无声。那些掩映在胡同里的四合院，落满了历史的风尘，像是历尽沧桑的老人，平和地讲述着城南的风云故事。这里的院落与江南有些许相似，也纷洒过杏花烟雨，收藏过朗朗月光；却又不同于江南，少有一份曲径通幽，更含一份京城的简洁大气。
四合院的建筑按照中国传统方式采用对称的结构，坐北朝南，东西两侧为厢房。梁柱门窗上也会雕饰一些吉祥的图案，如松鹤延年、喜鹊登梅、福寿双全等。京城的百姓在四合院里养花种草，几世同堂，过着清闲安逸的生活，同享天伦欢愉的乐趣。他们将美好的祈愿插进老式花瓶里，将寻常的故事锁进木质抽屉中，四合院是生命的居所，是心灵的故乡。
在北京，无论是城南还是城北，都聚集了无数座四合院，无论是王族贵胄，还是布衣平民，他们在或华丽或简陋的院子里过着自娱自乐的生活。老舍居住过、鲁迅居住过、梁启超居住过、梅兰芳居住过、齐白石居住过，还有无数个名人和千万个不知名的百姓居住过，四合院仿佛是这里一道不会消逝的风景，在京城，永远看护着他们的梦。
流连在城南深邃古老的风物中，就像观赏生动的民间艺术。那些留存在北京城南的老字号，还有酝酿着京味特色的天桥市场，以及各种老北京的民俗文化，都在京城扎了根。尽管时代的潮流早已似春风拂过整个北京，可是却不能席卷城南的旧韵。因为清新不能取代古朴，就像高楼不能替代四合院，未来不能替代过去一样。
纵然有一天城南也面临四面楚歌的命运，我们当相信，一定会有一条胡同、一座茶馆、一所戏楼、一座四合院留藏于历史中，尽管遗世独立，却依然清晰地存在，带给世人的是真实的物像，而不是虚幻的回忆。在这个崇尚返璞归真、维护古老文物的年代，又还有什么值得让人忧心？我们当在毁灭之前守望奇迹，在失去之前努力珍惜，在畏惧之前选择勇敢，北京的城南永远不会让新意代替古老，让伤痕吞噬欢悦。
有人在城南的阳光下做梦，有人在城南的光阴里寻梦。你在城南讲述着过往的故事，而将来又有人讲述你的故事。在这份古老的美丽里，连轮回都值得欣慰，因为消逝的可以重来，离散的可以再聚。在城南那条幽深的巷陌，不知是谁唱着“长亭外、古道边，芳草碧连天”的歌曲，一首《送别》牵引出沉积在心中的感动，你带着心来，用迷蒙的眼目湿润远方的风景。送别，有易水送荆轲的悲壮苍凉，有折柳寄故人的温暖情义。城南的送别，却是知交半零落的怅然，浊酒尽余欢的清寒。
是谁给城南的旧物镀上日落的色彩，又是谁将城南的黄昏刻上了光阴的痕迹，晚风拂过杨柳岸，夕阳还在青山外。站在人生依依古道，守望城南无言的背景，时光将年华打磨，时光却不曾老去。你看，城南还是当年的城南，旧事还是昨天的旧事。