第三章 古人篇 以词害意

买房

苏东坡借房子给儿子结婚

北宋时，首都开封的房价不是普通人能承受得起的，连很多名人都买不起房子。比如苏东坡，他一生也没能在开封买到房子，只是在其他小地方买了几套。他儿子在开封结婚，没有新房，苏东坡很着急，最后还是借了一个朋友的房子，才算把儿子喜事办了。

苏东坡的弟弟叫苏辙，参加工作几十年，到七十岁那年才买上房子，而且不是在首都开封买的，是在开封南边的一个城市许昌买的。在买房之前，苏辙写过一首诗，说“我生发半白，四海无尺椽”，又说“我老未有宅，诸子以为言”，意思是，我活了大半生，头发都花白了，还没弄上一套房子，儿子老是抱怨我，弄得自己在儿子们面前抬不起头来。

白居易也当过候鸟族

白居易初次参加科举考试，不大有名，把作的诗投赠给著名诗人顾况。顾况看到“白居易”三字，便诙谐幽默地说：“长安物价正贵，恐怕白居不易！”及披卷阅得《赋得离离原上草》中“离离原上草，一岁一枯荣；野火烧不尽，春风吹又生”时，不禁大为惊奇，拍案叫绝，马上改变语气，郑重地说：“能写出如此的诗句，白居也易！”

但真正的情况却是白居易买房子跟现代都市打工族的买房经历很像。白居易二十八岁考中举人，二十九岁考中进士，三十二岁参加工作，干的是“校书郎”，就是在中央办公厅负责校对红头文件的工作人员。级别呢，是正九品，相当于一个小县的县长，不过工资却不低，每月一万六千钱。白居易在长安东郊常乐里租了四间茅屋，因为离上班的地方远，又养了一匹马代步，此外还雇了两个保姆，这样每月的开销是七千五百钱，剩下八千五百钱存起来。但是存了十年，他也没能在长安买下一套房子。

后来白居易觉得这样长期租房不是办法，就跑到陕西渭南县，也就是长安城的卫星城，买下一处宅子，平时住在单位，逢假期和休息日就回渭南的家。有点儿和现在的大都市白领差不多，在郊区买房不住，而在城里租房上班。

古代也有房奴，有蜗居

北宋初年有个大学士叫陶毂，他考察房地产市场时，发现有的老百姓住房很紧张，就写道：“四邻局塞，半空架板，叠垛箱笼，分寝儿女。”意思说房子太小，就在房子天花板和地板的中间加一层，隔成小复式。卧室太小，放不下床，就把箱子柜子什么的拼起来，让孩子们睡。这种一家三代挤一个小房子的居住生活，跟电视剧《蜗居》里出现的场景没有两样。

欧阳修的惨淡日子

欧阳修当年考上进士到首都开封工作，工资少得可怜，也买不起房子，没法就只好去租房子住，而且一住就是好几年。为此，他还写了一首诗：“嗟我来京师，庇身无弊庐。闲坊僦古屋，卑陋杂里闾。”说他到京师工作这么长时间了，却一直没有自己的房子。只能在偏僻的破巷子里，租很旧的小房子住，日子过得真是有点儿惨啊。