第三辑 煞风景事

脸色

二十年前，有回往商店购物。售货员们表情统统漠然，眼睛望着街道行人。进进出出的顾客他们竟视而不见。我凑到柜台边，说了想买的东西。那位女售货员奇怪地望望我，朝同事做了个鬼脸，抿嘴冷笑。然后低着眼皮，不再望人。收钱，找钱，发货。

我提着东西，出门好久了，脸还滚烫如火。我哪地方惹得她那么好笑？老半天，我才反应过来：原来我用语太客气了，售货员们不习惯。无意间我又拿出钱来数数，发现那女售货员多找了五块多钱。

次日，我顺路又去了那家商店，喊了那位找错钱的女售货员。不料我话没说完，她脸色铁青，恶语道：你神经病！谁多找你钱了？她的同事们，有的白眼睛，有的哼鼻子，有的怪笑。我气促语塞，说不出话，像被当场抓住的贼，无可逃遁。我一赌气，扭头走了，退钱你不要，怪不得我。当时，我月工资还不到四十元哩。

不过，这事过去很久，我都弄不明白：我好心好意去退钱，她凭什么要骂我呢？后来才明白，说她找错钱了，等于让她在同事面前丢脸了。那是国营商店，正吃着大锅饭哩！

年岁愈长，遇事愈多，便懂得嘱咐自己心平气和，免得伤了身子。世间很多事情，不是我等无名小辈管得着的，但凭自己良心做事，别人且由他去吧。这脸色，我照旧和善着、谦恭着、平和着，别人的脸色，不去看、不想管、也管不着。

原先在衙门公干，有位官长同事，成天黑脸皱眉，忘乎所以。很多回，下级单位来办事，他总是鼻子里打哼哼，眼不望人，爱理不理。我在场见着，很是尴尬，就像自己对不住别人似的。下面来的那些人，很多是我熟识的，就更觉难堪。他们同我私下里说：没见过如此没教养的人，还什么狗屁副厅级干部！我能说什么呢？只好倒茶看座，顾左右而言他。此等情状见识了几回，我就学聪明了：但凡下面来人找那位官长，我先溜了，免得难受。我实在不忍看他那张脸。

百姓看不惯官员的脸色，其实百姓们自己的脸色，也不尽是好看的，往大街上走走，去车站码头看看，鲜有几张和颜悦色的。有两年，因工作之故，我几乎每周要坐两小时短途火车。短途只有站票，得碰运气找空座位。遇有人占着两个座位，或干脆躺着占三个座位，我总是客气地问：请问这里有人吗？回答肯定是：有人。再看那答话人脸色，必定冷若冰霜。可是，我知道，这座位十有八九是没人坐的。于是我每次都说：好吧，我先坐一下，来人了我再让。遇着这种邻座，两小时的车程就会变得特别漫长。

我专门琢磨过火车上旅客的脸色，很有喜剧效果。中国列车的硬座车厢，通常挤得水泄不通。有了座位的人，脸色就莫名其妙地骄傲。站着的人，脸色是羡慕的、嫉妒的、气愤的、烦躁的、自卑的，谁从身边挤过，他多半会怒目而视。刚刚还是站着的，碰巧身边有人下车，飞快地抢了座位，立即就变得高人一等，面呈得意之色。站在他旁边的，手往他靠背上搭搭，他就会拿眼去白别人。

躺在卧铺车厢的人，感觉格外优越。他们的脸色通常是矜持的，一般互不搭话。买着下铺票的人，自觉身分不凡。睡中铺的，心有不平，会找理由安慰自己：还干净些、清静些。上铺的人则觉得没面子，有的甚至会自言自语，申明自己只买着上铺，情非得已。即便能聊到一起去，往往是干坐很久之后的事。说不定他们会聊一个共同感兴趣的话题：硬座车厢，那不是人呆的地方。而此时，他们的脸色，定是要么自得如市侩，要么悲悯如上帝。

软卧车厢的人，尽可能优雅着。四人一间，相互客气地招呼一声。他们的脸色尽量温良恭谦。他们会纵论天下大事，尽是高见。中国早没世袭贵族了，谁都是平常出身，躺软卧的人，大多都有过挤硬座、睡硬卧的经验，但那都是遥远的事情了。哪怕前不久他还睡在硬卧车厢里，那种卑微的感觉也是尽快忘却的好。他们根本就不会去想像同辆列车上别的旅客，他们有很多更重要的事情需要考虑。官员也许正在想这次干部调整，自己应该更上层楼，而谁谁也许会顶掉自己；做大生意的，须谋划资本扩张，吃掉哪家公司的市场份额。如果投机，四个人正好凑桌麻将。谁先打了哈欠，有人就会善解人意道：休息吧，休息吧。其实，他自己也许早困倦了。有人还会煞有介事换上睡衣，就像在家里或下榻五星宾馆。因为年龄和脂肪原因，四个人至少有一个人会打鼾。狭窄的空间里，空气不循环，你吐自五脏，他纳于六腑。他们是同一阶层，真可谓同呼吸、共命运了。

想想软卧车厢的上流人士如此亲和友善，硬座车厢的平头百姓就有些不争气了。他们谁也不比谁高贵到哪里去，只要捞着个座位，就趾高气扬了。若是相互踩了脚、撞了腰，轻则争吵，重则厮打。更不用说混迹其间的小偷了，他们公然如入无人之境。旅客只要捂住自己口袋就行了，别人的闲事不会去管的。倘若有人失了窃，大声呼救，四周的脸色一片茫然。