第三辑 煞风景事

二块七与十几万

某官奉调入京，位居要津。越明年，电令旧部，搜集其往日著作，出版文集。旧部如接敕令，翻箱倒柜，文海钩沉。此公著述颇丰，十六开纸的文稿，足有半麻袋。旧部办事认真，代编目录，以便首长检索。可目录编出之后，视觉效果有些怪诞。计有五篇文章题目都叫《政府工作报告》，七篇文章题目是《在经济工作会议上的讲话》，四篇文章题目为《在农村工作会议上的讲话》，别的文章若干，题目稍有区别，却也大同小异，差不多都是《关于某某的调查报告》。

我有些迂，冷眼旁观着，怀疑出版此等文集有何意义。想起读旧书，说到某人生平，会详述历任何官，官至几品何职，有何著作行世。想这位官员大概也想身后人们知道他著有《某某文集》。时间会发酵，年月越久远，有些东西就越醇香。一百年之后，这位官员的后人会骄傲地说起，显祖某公，当过方面大员，晚年入京做官，出版有《某某文集》。而那时此类文集注定早已失传，某公家谱里也只有存目而已，这位显祖就越发神武。后人不知道祖上出过何等重要著作，会十分遗憾；越是遗憾，越会“慎终追远”。

大凡文人都珍爱自己的文章。小年轻发了豆腐块处女作，会细心剪下来，贴在笔记本上。那是心血啊！某公因文章反正不是自己写的，不曾有切肤之痛，随手就丢了。待后来想起还可出出文集，好歹可以挣些稿费，便让旧时手下找去。稿费不会很多，印上两万册，除去印刷费，剩得的全归自己，哪怕不完税，最多也只落得个十几万。虽只是个小钱，可是这钱不赚白不赚，何必斯文？何况自己只需个创意，事事都有人代劳，就连票子都不须自己去数，何乐而不为？难怪有阵子大报小报鼓吹“点子经济”，原来创意如此值钱！

鄙人十七年公职勾当，写的尽是《某公文集》那类文章。起初年轻，这些文章尽管署着别人的名字，毕竟又是自己的血汗，就细心收藏着，以为纪念。在某县干了整整八年，等要调离了，翻出替人捉刀之旧作，也足有半麻袋。当时，我忽然感觉到某种虚无，觉得留着这些文章很可笑的。便叫来收破烂的，当废纸卖了。记得共卖得三块钱。那拾荒老妇递给我三叠数好的毛票子。当时正是盛暑，便嘱同事拿去买西瓜吃。稍候，同事抱来西瓜，笑道：每叠票子只有九毛。原来我被那位朴素老妇用最朴素的手段骗去了三毛。我拊掌而笑，仿某伟人句式说：智慧总是掌握在群众手里，我们自己往往是幼稚可笑的。事后每想起此事，总免不了暗自幽默：自己八年心血，只值二块七毛钱！