第三辑 煞风景事

权也拳哉王

儿子读书粗心，总写别字，权拳不分，权力写作拳力，权利成了拳利，拳头错作权头。我屡作纠正，他仍似懂非懂。后来我偶然想起些事情，发觉儿子的别字真错得有些意思。是不是生活中一些很常识的事情让他权拳错觉，也未可知。

三十岁以上的中国人还应记得一幅油画：《毛主席去安源》。青年毛泽东身着蓝布长衫，左手夹着雨伞，右手握成铁拳。我记得小学学过一篇说明文，课文题目与油画同题，文章对毛泽东那拳头作了重点描述。看看后来的历史，似乎毛泽东枪杆子里面出政权的理论，就是这拳头的某种艺术意向的延续，而中华人民共和国政权似乎也是这拳头的演进。

到了“文化大革命”，有一幅宣传画很常见：一个硕大无比的拳头下面压着地富反坏右。我记得当时画艺再低劣的画师或画匠，画出的拳头都一律的坚强有力，而拳头下的牛鬼蛇神们正因为作画者技艺粗糙而不堪入目。人们记忆犹新的是当时的打砸抢在很多地方就成了政权的天职，政权彻底沦落为“政拳”。因为我父亲是“右派分子”，所以看着拳头下面那个戴眼镜的“右派”作痛苦状，我心里就特别难受，似乎那就是我的父亲，尽管他并不戴眼镜。

现在已是二十一世纪了，我还老听说农村干部为抓计划生育、催收上交款而去农民家抄家，发现拳头仍是很多机关部门的重要工具。报载，一位农民，仅仅因为将《人民日报》和当地报刊上登载过的国家关于减轻农民负担的文件搜集起来，在群众中间宣传，就被当地政府认为有罪，抓了起来，殴打致残。有位在当地乡政府吃过苦头的农民向我哭诉道：那些当书记、当乡长的，他们也是农民的儿子，却跑到我们这里来欺负农民，他们自己的父老乡亲在家里也受着他们一样的农民儿子的欺负！

一个冬夜，中央某新闻单位驻某省记者站的站长约见我，专门同我说起基层干部欺压农民的事情。他说的是桩桩血案，听了令人心酸。这位年轻人就因为不愿放弃自己的良知，写了很多“内参”上报真实情况，而遭受了不公正待遇。我只是默然地听他讲述，却说不出一句话来。