第七辑 想念一所房子

不想出门

我总是蛰伏书斋，多半面壁枯坐，想些大而无当或鸡毛蒜皮的事。偶尔看看书，写几行字。没人相邀，大致不出门。可每周还是得外出一次，为的是去曾经谋生的所在取取邮件。进那深宅大院，都被威武的军人盘问。我从前在这里进进出出，从未受过如此礼遇。大概至少从衣着上看，我越来越不那么道貌岸然了。

我躲在家里，便是怎么着舒适怎么着好。衣着极不讲究，尽可能宽松随意。有回朋友突然敲门，我更衣不及，彼此尴尬。到底不如晋人刘伶那么洒脱，我忙自嘲说，子曰居不容。看书的时候，也没个坐相，脚喜欢跷得高高的，或干脆搭在书桌上。我的书桌很大，几乎可以当乒乓球台，却总是乱糟糟的。桌上放着电脑、传真机、打印机、砚台、笔筒、盆景，还有夫人特意送我的木雕老虎。夫人若不隔三岔五帮我清理书桌，绝无搁脚之处。想当初蹲办公室，朝八晚六，昏昏然然。一日读报，见有好事者介绍办公室提神方法几则，有一条就是让你把脚搭在桌子上。我看着好笑，这不是存心要端掉人家饭碗吗？高居庙堂者，瞌睡来了，哪怕暗地里把大腿掐紫了，也不敢将脚往办公桌上搭啊。

我的书桌上总有闲书几本，如印谱、古本小说图谱、古碑拓本、笑书等。写作之余，随意翻阅片刻，或可解困，或可消闲，或可怡情，或可有别样收获。我很喜欢那只木雕老虎。我是属虎的。夫人有回戏曰：你要是想起个斋号，就叫“有啸堂”吧。我闭目沉吟，直道好个“啸”字，正是我的脾气！

我更愿意去的地方是家里的茶厅或露台。茶厅在二楼，置有两张椅子，一方矮几。南宫帽椅，仿明的假古董，不甚值钱，只是自己喜欢。我同夫人总好坐在这里喝茶，说些同家务无关的话。我本是嗜茶如命的，只因近年受失眠之困，茶喝得节制些了。夫人却是宁可三朝不食，无可一日少茶。我俩便不避酸腐，凑得一联，悬于壁上：煮茶清谈，听雨高卧。我有个坏毛病：大白天且下大雨，酣睡终日。这茶厅却又是我看书写作的好地方。尤其是夏日，清风穿堂，凉生两腋；盘腿而坐，气定神闲，或胡乱翻书，或敲键如飞。

倘若夏秋晚上，拟或冬令日暖，我多是呆在露台上。露台被房产商奢侈地叫做屋顶花园，其实不到四十平方米。自己不懒，倒是可以种些花草。我不算勤快，只是有闲，便种了很多花花草草。我每天就有个把小时当农民，浇园施肥，修修剪剪。有回夫人替我新买了把张小泉园艺剪，煞是好使。剪尽缛枝，仍不解瘾，搓手四顾，只恨再无下剪处。夫人笑我终究是个顽童。户外写作或读书，眼皮不会重，头也不会昏。只是怕负了这满庭青翠，忍不住会抛书搁笔，袖手而起。

某个秋夜，我同夫人在露台上看书。忽听虫声唧唧，有如银铃。夫人倾耳扪胸，半日无语。我却想起故乡了。闹市里一声虫鸣，竟能让人心旌飘摇。不如早日还乡，卜山脚水滨，结陋室几间；采野石围院，任青藤攀沿；桐雨蕉风，四时不绝；鸟鸣虫声，夜夜入耳。我说出自己的心思，夫人欣然道：等孩子大了些，我们就回去吧。