第八辑 宝贝时代

不敢看孩子的作文

我不太敢看孩子的作文，不知孩子对作文的感受如何。我的中学时代，好像没有过真正意义上的写作。那时候，重复别人说过的话，说别人想听的话，似乎是作文的第一要义。作文里看不到我们真实的生活，也听不到我们内心的声音。我们的舌头像石头一样沉重和麻木。我热爱写作，却厌倦课堂作文。

写作应该是睁开自己的眼睛去看，竖起自己的耳朵去听，赤裸着心灵在星空下去感受。因此，写作就是自由，就是真诚，就是生命的神圣。或者说，写作就是一种真实的生活态度。

那么，学生的作文同真正的写作有什么区别呢？我想惟一不同的只是：真正的写作是一种成熟的表达，而作文则还需要学习着表达。但成熟写作同作文有一点应该是共同的，那就是说自己想说的话。

我如今大体上已经学会了用自己的心灵去观察、感受、思考和表达，不再看别人的眼色。我不会在自己的作品里说任何违心的话。做到这一点，我付出了昂贵的代价，包括时间、得失和无以言说的种种。但是，坦率地说，中学时代的作文方式，只教给我一种虚假的生活态度。它要求我闭上自己的眼睛，放弃自己的心灵，在一种麻木和惰性中说话和生活。这实在太可怕了。这也是我至今不太敢看孩子作文的原因。我想，一个人如果在不知不觉中将那种作文方式变成了一种生活态度，甚至觉得天经地义，这个人的一生算是毁了。如果整整一代人都是这样呢？一代又一代人都是这样呢？我真不敢再往下想了。

孩子马上要上高中了，他得很快学会高考作文的游戏规则。这很可怕。我问他：你怎么看待你的作文？

他说：作文中写的那些事大多是真的，可是那些想法和感受是假的。

我又问：为什么你非要写那些假的想法和感受呢？

他说：这样才会立意深远，以小见大。

我无言以对。难怪在成人社会里，天天都用真实的细节虚构着谎言，人人都习以为常了。