序与跋

6、《陕北知青影集》序

这些人被历史命名为“老三届”， “老知青”。

“老三届”是说，他们本该在1966年、1967年、1968年初中或高中毕业的，但他们都没能毕业。1966年6月中国开始了一场空前的运动——文化大革命，全国的学校都停了课，直停到他们的中学时代结束。因此他们有了这样一个名称，这样一个抹不去的烙印，或者是不可忘却的纪念。

紧接着又一场运动开始了，即所谓“上山下乡”。其时他们中间最大的21岁，最小的还不到16岁，学是上不成了，参军多要凭关系，进工厂则全靠侥幸，于是在一个不容置疑的“号召”下，他们差不多都离开城市，到农村去，到边疆去，到据说可以大有作为的广阔天地里去；豪情满怀者有，无可奈何者有，更多的是稀里糊涂随大流，还有的只想着玩，心说这一回远走高飞总算可以玩它个痛快了吧，水断山隔倒省得再去看大人们的脸色。从此他们被叫做“知青”，落户四方。所以又被冠之一个“老”字，是说，他们之后仍有几届类似的人流，但已是强弩之末，稀稀散散不过在城市近旁比划比划，不如说是“拉练”或者郊游了。

这一去十年八载未回还。这一去真可谓“少小离家老大回”。

“插队”的故事太多了，可以说包含了人生的一切，倘国人不失记忆和反省，那是写不完也想不尽的。 “插队”的意义呢，众说纷纭。众说纷纭最好，它原本就丰富到不适合统一。那一个时代 的全部复杂都印照在这一群人的经历中，如今的变迁和未来的道路，也都能从这一群人的脚印与眺望中寻到线索。

这一代人是命定的铺路石。但哪一代人又不是呢?我曾在另一部老知青影集中写过： “没有必要说我们这一代是不同凡响的，是受过大苦大难是不屈不挠的，是独具理想和使命的。不必这样，因为不是这样。每一代人都是独特的，都必有其前无古人的际遇，有其史无前例的困境、伤疤和创造。” “‘老三届’或者‘老知青’，现在都已步入了人生的秋天。在丰饶宽厚的秋天里纪念春天，顾影自怜或孤芳自赏都太没有味道。秋天，只是把它的落叶和果实合盘托出，无论甘甜还是苦涩，都为了让往日的梦想于中保存，让一代又一代日夜兼程的春天听见秋天的要求：不可逃避的艰难与责任。”

春天和秋天都要记住。险路和歧途更是都要记住。感谢当年这些无意的“摄影家”，感谢今天这些有意的编辑者，感谢这些如实的记录。唯愿那一段历史不要在遗忘中作废，不要在沮丧和怨怒中重演。历史要求于人的，永远是思考，是激情，还有祈祷，一样都不能少。

2000年6月15日