序与跋

8、湘月的写作——应史宝嘉之约为湘月文集序

应该说湘月的作品还不够成熟，结构呀，文笔呀，都有可以挑剔的地方。但这些稚嫩的文字却让我感动。感动何来？真诚，心里流淌出来的真诚。真诚已经说厌了吗？即便说厌了，真诚还是让人感动。而那类逃避着心魂、放大着光荣的文章，即便优雅、娴熟、凛然或机智，读罢还是索然，仿佛旁观了一回商场的开业典礼。

真诚仍然是写作的根本。人干嘛要写作呢？活着，并且繁衍得兴旺，人是从哪一刻忽然想起写作来了呢？从孤独的一刻，从意识到了人之局限的那一刻。我一直相信，写作，即是为了有限的心魂能够同无限的存在联接起来。譬如一个孤单的音符，因为牵系进一曲无限的音乐，而有了自己的价值，而发现了存在的意义。

这联接，或这牵系，是什么？就是爱呀。爱和写作是同宗同源的，都是因为有限的束缚和折磨（残疾是它的强调），而要在无限的敞开和沟通中去寻求解救。这解救，当然不是一方对一方的施予，而是相互联接，相互牵系，是一同奏响并且谛听这宇宙中永恒流传的音乐。因而才有了平等。因而也才有了自由。因而你从这孤独的爱愿出发，去探问一切的所谓文化吧；从这儿出发去成熟，去老到，去优雅你的文笔，结构你的文章，那就都好了。

湘月坐在这世界的一个角落，一个不起眼的角落（我们都是这样），猜想着别人，猜想着外界，猜想着遥远，为一些相识和不相识的别人而忧哀，而庆幸，而欢喜，然后平静地把他们写下来，写成独自的祈祷，写成了自己的生命。心路漫漫，湘月的生命因此得以扩展。这是写作对她的报答。这是写作对一切写作者的报答——从孤独的爱愿出发，走回来时，爱愿已经丰盈饱满。从爱愿出发又回到爱愿，这不是一个怪圈吗？但未必谁都能走成这样一个圈，这中间有多少诱惑可能让你离开它呀！（你觉得终于走到哪儿才算合适？）

因为湘月的写作，更让我怀疑作家该不该成为一种职业？我读过很多非职业作家的作品，鲜活灵动不拘格套，思也透辟，情也真切，便想到职业作家的尴尬：人家是什么都会，还会写，咱是别的不会，只会写。故前者之写必是有感而发——人家不等着它吃饭嘛。后者之写，或有定额，或要规避，或又不可久疏叫卖以防市场的忘记，这倒常常像是写饭票了。我的怀疑或许偏激，偶尔写写饭票应该也算正当，但若能时常看看湘月这类写作，时常想想写作的源头和归处，定会大有益处。

史铁生

2002/1/9