沈纹：这个夏天你去不了
一、死亡
原谅我在叙述的一开始就是死亡。它黑色，忧郁，带有凶狠的气质。我无法排除面对它时浑身乏力很虚弱的感受。这并非是因为我害怕去死，而是我曾经目睹过一场真正的死亡。我看到过一个人的七魂六魄被迫消散的情景。甚至现在，它仍旧新鲜地历历在目。
辛庄的人们都不会忘记那年夏天的夜晚，叫做“威马逊”的台风从太平洋上气势汹汹地赶来。当时，平静的村庄只有软弱地摇来晃去。在黑色的田野里，长条的玉米叶子在相互碰撞中支离破碎，它们滴下了绿色的汁液。水杉树的枝条变成了一面面狂飞乱舞的旗帜。很快，狂风以席卷一切的姿势刮断了树木的枝条，吹倒了电线杆。连村头新砌的一间仓库也倒塌了半个墙头。连绵不断的电闪和雷鸣将村庄变成了忽明忽暗的地窖。风不再仅仅用它的身体，还用那野兽般低沉的声音，撞击着我们的房屋。凭借着闪电的强光，我们在彼此的脸上看到了对大自然诚惶诚恐的敬畏。那是一种心惊胆战的惨白。
毫无疑问，这是一场天灾。结果，那一年的玉米蚕豆全都在幼儿期伤痕累累，永远也饱满不起来。那个夜晚宣告在秋天的丰收无望了，植物的脆弱让人们热情的劳动付之东流。可我们谁也没有想到孙美琴会在那个夜晚，永远消失。她比植物还要来得脆弱。
当陈小兵终于拍开我家的门，抖抖索索地求救时，他已经声音喑哑了。我不知道他站了多久，喊了多久。他一下子扑进我父亲的怀里，慌乱地揪着父亲的衣服，身体就象秋风中摇摇欲坠的树叶，颤抖个不停。口中吐出的除了空气，只有急切的“啊——啊——”声。我从没听过这样绝望恐惧的声音。多年后，它仍会穿过岁月，在我的噩梦中响起。让我怀疑那个夜晚并没有真正过去，我会因为时间的凝固不前而深感沮丧。
当时的一切都已经晚了。我们好不容易从陈小兵挥动的手势中弄清他的意思，并且急速地向孙美琴走去。我们看到的孙美琴已经无法开口说话了。她的脸上沁出大滴大滴的冷汗。在烛火的映照下，显现出吓人的蜡黄色。孙美琴的目光就象拍碎的浪花，向四处弥散开来。一条唾沫从嘴角连绵不断地淌下。这个女人白天抢完了播种，还没来得及洗漱，直挺挺的斜躺在了一条板凳上，伸着一双裹着许多泥巴的赤脚。父亲让我站着别动，他去叫人。
我站在黑暗中。闪电不时把屋中的人影从黑暗中雪白地托出来。仿佛一艘沉没的古船被波涛汹涌的水面抛上抛下。陈小兵站在他母亲的身旁。我看不见他的神情，只听到他一起一伏的胸脯里面发着含含糊糊的响声，是一把大提琴滑到了最低音处。我第一次感受到时间是一种物质的存在。它就像是一条蠕动的虫子，拖着臃肿皱皮的身躯，从我的血管里缓缓缓缓地爬过，并且留下了一条粘乎乎的痕迹。我已经站在了时间之外，我离开了自己的意识，看到另一个自己迈开了脚步，走向那对母子。后来，我还握住了孙美琴的手。那一段距离中的感受对我而言是一片纯洁的白色。
那只手像是被打折了，干枯地搭拉在一旁。我不知道孙美琴那来这么大的劲，她一把拽紧了我，我的手指上一瞬间传来阴凉。那种尖利的，恶狠狠的，像是溺水一样的阴凉。恐惧一下子传遍了我的全身上下。我的喉咙绷紧了，没有一丝唾沫星子，干燥如同沙漠，一点声音也发不出来。父亲叫了人过来后，我早已经浑身颤抖，语无伦次了。我不记得怎样从孙美琴的手中挣脱开的，整个人陷入了一堆白云中，飘飘荡荡开去了。后来病了两天三夜，手指上仍旧残留着令人毛骨悚然的阴凉。那几根手指仿佛跟随孙美琴一同死去了。
辛庄的孙美琴是一个开朗健康的女人。她脸色红润，笑声清脆响亮。至今为止，她在农忙时节，一人顶下一个壮汉，挥动锄头如同纱巾一般轻松的情景，仍深深地印在人们的脑海里。所以，直到第二天雨停风止的清晨，人们还没有意识到死亡的来临。甚至当拖拉机“砰砰”地驶进了村庄，大家还以为是耕田的人又来了呢。等到跑过去，看到的，却是孙美琴伸着裹满泥巴的一双赤脚，像是从土里挖出的树根一样。
没有哭声。人们被惊慌噎住了声音。仿佛躺在拖拉机车厢里的只是一个谎言而已。
陈小兵坐在他母亲的身旁，握着她的手。他挺着瘦瘦的脊梁，脸像是被霜冻住了。直到人们去搬运尸体的时候，他才挣扎着动了几下，接着便昏了过去。
医生说孙美琴脑子里的一根血管爆掉了，所有的血都从那个断口处乱流。孙美琴的脑袋里流满了血。孙美琴就死了。
现在我渐渐明白孙美琴当时为什么死死拽着我的手。一个将死的人生出这么大的力气是她还不想死，想用力留住自己。她正好在手旁抓住了我。可我留不住她的七魂六魄，只留住了她的阴凉，还在我的手指上阴魂不散。我一次次被这种顽固的停留弄得心惊肉跳。
孙美琴的死亡赋予了我某种神秘的使命。我想，也许是她真的舍不得离开这个世界。我只好同时替代了她活着，并且用眼睛观看着，现在又用双手来书写着，以告别她的不舍。
二、遗忘
这个叫陈学平的男人是叙述到这儿才正式出现的。之前他一直呆在一个工地上。那个工地上搭满了脚手架，到处是水泥，钢筋和铁丝。陈学平每天有10多个小时穿梭在其中，将一捆捆钢筋从左边搬到右边，或者从右边搬到左边。这使他的肩膀久经沙场，结实可靠。
叙述是从一个电话开始的。当时陈学平正在休息的间隙。这个男人习惯于将双手插在腰间，朝天空望去。这一天突然下起了雨，他们只好躲在一块跳板的下面。这样一来陈学平只能平视着前方了。接着他就看到一个人越走越近，并开始朝他喊：“喂！陈学平，你家里来电话了。喂，陈学平，你老婆死了。喂，你快回家吧。陈学平。”所以，陈学平连夜回到了辛庄。
当时，已有好几个身强力壮的男人等在了路旁。陈学平一到，两只手臂就被紧紧挽住，有效地阻止了他可能出现的昏倒在地。陈学平的悲伤在几条胳膊中动弹几下，只能爆发出抢天哭地的声音。到了灵堂，他终于挣脱开了手臂，朝孙美琴扑去。这个男人捶胸顿足涕流满面滚倒在地。那已经不能算作是哭了。我们听到沉闷的吼叫声撕心裂肺地从地面上传来，令在场的人都无比辛酸甚至渭然泪下。可在这里我不想再叙述这种悲伤了。因为它与以后的陈学平有如此大的差距。更让人们觉得那仅仅是一场动情的表演而已。
就在孙美琴还未过“六七”的时候，陈学平就在为他以后的生活幸福开始担忧了。终于在一个没有月亮的晚上，他无声地推开了一个媒婆的家门，支支吾吾地说明了自己的来意。其中陈学平红着脸说得最多的是：“脚边少个人，太冷啦！”
不久我们就看到，每当黄昏来临时，陈学平都会戴整齐，骑上一辆自行车出门去。他动作迅速，飞快地蹬着脚踏，像是一匹瘸腿的小马，在路上颠来颠去的。有一次我站在路旁，居然听到他用口哨吹着歌曲，看到我的时候，他才惊慌的戛然而止。后来我们才知道，陈学平的幸福来自于一个叫作方柳柳的胖女人。
有一天黄昏，陈学平同往常一样出现在方柳柳的视线里。她看到熟悉的自行车出现在大路的尽头，并且艰难又顽强向她颠簸而来。方柳柳的心里涌上了一阵阵美妙的波纹。
陈学平终于到了跟前。他轻轻地敲了一下铃，猛地一刹车，脚踮地，停了车。然后他像一个少年一样甩了甩头发，把情意绵绵的目光投向了方柳柳。
“你上来。”
方柳柳说：“你下来。”
“你上来。”
“下来。”
“你不上来我打你。”“你不下来我不理你。”……
这个时候，方柳柳忘记了自己刚才是站在河沿洗一堆衣服。她想跺一脚，表示一下自己动人的不满。于是她把自己跺到河里。水面先是凹进了一个深深的旋涡，然后大片的水波朝向四周冲开。几滴水珠一直溅到了陈学平的脸上。在他的眼前出现了巨大的涟漪，涟漪的中间方柳柳浑身湿透，手臂像野草一般东倒西歪。她的头发紧紧地粘在颈脖子里。衣服顿时拥挤不堪地贴在了皮肤上。在方柳柳奋力挣扎向水面的时候，那对饱满的胸脯忽上忽下，忽隐忽现并且摇摇欲坠。
陈学平毫不犹豫地跳下了水。在水中，他奋不顾身地朝方柳柳游去，一把抱住了这个胡乱扑腾的女人。钢筋搬运工轻而易举的将圆滚滚的方柳柳扛上了肩膀。在凌空飞起的一瞬间，陈学平听到轻轻的“啊”的一声。方柳柳成了一把竖琴，奏响了第一个音符，横在一个厚实的肩膀上，令人激动的回到了家。当天晚上，陈学平成为了一名优秀的乐手。他将方柳柳身上的每一根琴弦纷纷奏响。时而晴空万里，时而狂风平地起，时而则是秋风秋雨连绵不断。
很快，陈学平的后座上就幸福地带回了一个女人。方柳柳理直气壮地将自己的脸贴在了他弓起的背上，又镇定自若的朝着围观的人群微微笑。这个后来成为陈学平“脚边人”的女人坦率地表达了自己的幸福。正如她后来所说：“那个时候，是被爱情冲昏了头。”
在孙美琴尸骨未寒的时候，陈学平一方面全身心的开始了他的第二次幸福之旅，另一方面还想竭力表现出一些悲伤。这个男人大清早便坐在门前，面朝太阳响亮地哭泣。他的哭声里充满了干燥的嚎叫。我们听到他在喊：“我的命好苦啊——我的命好苦啊——”这一直持续到陈学平将方柳柳正式过门，才得以停止。
在陈学平身上我看到了令人心寒的遗忘。原来死亡就是一种消失。不但是肉体，精神和思想的消失，更重要的是在人们的记忆中慢慢成为了空白，就像这个人从没在这个世界上来过一样。孙美琴消失了。
对我而言，这个死亡之夜并没有过去。它像是暴雨前的乌云迅速占据着我的想象。我承担着它的重量和恐惧，同时也隐隐感到，有一天它会将我引到一个地方。它与我有着纠缠不清的关系。
因此，我和陈小兵建立了一种奇妙的关系。我在他的脸上看不到悲伤。每天他都会站在路口平静地说起他的母亲。有一天他和我说起孙美琴最喜欢吃的糖糕。一种米粉做成的长方形的糕，上面涂了一些糖粉。
“先拿在手上。这么捏一下，捏一下。然后，用舌头舔一舔，再舔一舔。轻轻咬上一口。要用前面的牙齿一点一点地咬，慢慢的咬。啊！甜的，软的。”
陈小兵说得眉飞色舞，仿佛那块糕就在眼前一样。阳光穿过树缝的阴影斑斑驳驳地印在他的脸上。使得这张脸如同一面生锈的铜镜。最后他压低了嗓门，对我说：“现在，我就要回去和她一起吃了。”说完，陈小兵迈起天真的脚步，几乎是蹦蹦跳跳向前跑去。
过了好久我才明白过来，陈小兵居然遗忘了孙美琴已经死去的事实。