第一讲 漆艺之光 曲水流觞——早期漆器
我们讲中国古代艺术品的杂项，它包括陶瓷、玉器、家具等大项之外的部分。首先从漆器讲起。
在中华文化的进程中，有两种树对我们产生过比较大的影响，第一是茶树，第二是漆树。漆本是漆树受伤以后分泌出来的黏稠树脂，后来古人发现这种树脂有防腐作用。比如我们熟悉的琥珀，就是松树等植物的树脂形成的，里头还经常有小虫子，甚至知了、螳螂这种大型昆虫也会包在里面，最后形成化石。漆树分泌树脂，首先是用来保护自己。树跟人一样，它也是一个生灵，一旦受伤以后，人是流血，漆树就流树脂。古人通过长时间观察，慢慢发现它的这个特性以后就开始加以利用。
漆有两个功能，一开始就一个目的——防腐，后来又增加了一个目的——装饰。这跟今天有点儿不一样，今天一说漆器，我们的第一反应是装饰，而不是防腐。但古人一开始使用漆的时候，先想到的是防腐，要利用漆的特性避免东西腐烂。在防腐的基础上，装饰功能才逐渐产生，并发展为一门艺术。
中国的古典硬木家具有几个特点，第一是不使用钉，钉是指铁钉，竹钉木钉不算；第二是尽可能少使用胶。我见过很多家具都是干插的。什么叫"干插"？就是不使用胶，家具各部位之间全部用榫卯连接。如果榫卯结构做得好，插进去就特别牢固。你要是个明白人，就能迅速把家具拆开，又迅速装好，严丝合缝，一点儿都不晃动，这就是所谓"干插"。过去说"这家具特好，干插的"，就是说家具质量高，工匠的手艺到头儿了。
但不是所有的家具都能做到头儿，一般的家具有时也用胶，为的是省工省力，降低成本。那么，历史上的工匠曾经用漆代替过胶。漆本身就非常黏稠，是一种胶质物质。成语中有"如胶似漆"，这个词的本意是指像胶和漆一样黏，并不是说像胶一样黏，像漆一样能防腐、漂亮，不是这个概念。漆就是一种非常粘的东西，新鲜的漆甚至比胶还黏。
我见过有些乡村家具，就是直接用漆代替胶。乡村家具俗称柴木家具，或叫软木家具。工匠把柴木家具的榫卯位置刷上漆以后直接插上去，形成"万年牢"。使用漆有个问题：漆是不可逆转的，胶是可逆转的。所谓"逆转"，是指漆干了以后，永远不可能再一次软化，变回原来的形态；但胶可以。我们说的胶，是指中国人过去做家具时使用的传统的动物胶，比如猪皮鳔、鱼皮鳔等，在熬制下会变得非常黏，干了以后非常结实。一旦想打开的时候，拿壶开水一浇就开了。过去修老家具时，不知道怎么打开它，老师傅就说："烧壶开水去，用开水一浇就打开了。"用漆黏合的家具，就基本上不可能再打开了，因此称为"万年牢"。
因此，今天修复古家具也要求使用可逆转的胶。现在不怎么使用动物胶了，唯一可逆转的化学胶就是乳胶。乳胶在干透以后再浇上热水，还是能够打开。但有些化学胶，比如有种胶叫"AB胶"，一旦用其修家具，就跟漆一样，永远不可能再打开，强行打开一定会伤及家具的榫卯结构。
中国的漆工艺非常复杂，我们只能大致划分一下种类。第一类就是素漆器，只有一个颜色；第二类是描绘漆器，带有画意；第三类是雕刻漆器，动刀装饰；第四类是镶嵌漆器，后面会单独讲到。
素漆的历史非常悠久，都是单色。那么漆的本色是什么呢？深棕。在强光下，刷的遍数少，漆就是深棕色；如果多刷几遍，漆层稍微一厚，就变成黑色了，所以成语里有"漆黑一团"之说。那么，在漆里加入朱砂以后，漆就会变成红色。棕、黑、红，就是漆最早的三种颜色。
中国早期的漆器，大都在黑、红两色中做文章。比如今天大家都能看到的楚国漆器，典型代表有曾侯乙墓出土的鸳鸯盒，就是黑红两色，纹饰非常灵动。从战国到汉，漆器都没有出离这个框架，就是黑红两色。关于漆器的记载，比较早的有韩非子的《十过篇》："禹做祭器，黑漆其外，而朱画其内。"说得非常清楚：大禹时期，也就是夏朝做的漆器，外面是黑色的，里面用红色漆画出纹饰。
中国最早的漆器是在哪儿发现的呢？浙江河姆渡，距今约七千年。在河姆渡文化的一个遗址里发现了一个木碗，上面带有漆，这是今天考古界公认的目前中国发现的最早的漆器。为什么它会在浙江被发现呢？首先漆树是南方的树，它在高温、潮湿的环境里才可能生长。我国漆树主要分布在今天的云、贵、川以及湖北等南方地区，再往北漆树就不能生存了。所以我们看到湖北曾侯乙墓有大量漆器出现，跟它在漆树的生长范围之内有一定关系。
夏商时期，漆器就开始发展了，今天出土过一些漆器残片。早期的漆器都依附于木器，就是首先得有一个木胎，把漆刷在上面，经过很长时间，再出土的时候往往木胎都残损了。比如前些年发掘的北京老山汉墓，当时中央电视台直播，那里出土的一件漆案已经不成样了，就剩下一层漆皮还能保留它的形状。漆本身的耐腐性非常好，但它所依附的那个物质未必有很强的耐腐性。
到了春秋时期，漆器就已经非常完美了。比如1988年湖北当阳县出土了黑红色漆的波纹豆。当时很多漆器都跟青铜器的造型非常接近，有的几乎一模一样，它们是同等级的艺术品，或者说是同等级的陈设品。战国则是漆器突飞猛进的一个时期，这一直持续到汉。一般来说，今天能够见到的早期完美的漆器，大部分都出自战国到汉这个时期。
我们熟知的湖北曾侯乙墓，出土过一件鸳鸯盒，黑红两色漆。鸳鸯，在我们的民族文化中代表爱情，早在《诗经》里就有描述。唐代诗人卢照邻也有相关的诗句："得成比目何辞死，愿做鸳鸯不羡仙。"在战国时期就有这样造型优美的容器，含义非常美好。一个鸳鸯形的漆盒摆在案头，它可能是女主人的礼物，也可能是男主人送给女主人的心爱之物。
这个鸳鸯盒有名啊！不仅鸳鸯盒有名，鸳鸯更有名，所以作伪的人就直奔这儿去了。我见过的鸳鸯盒多了，有个人抱着一个来给我看，一上来我就说："您这是鹅呀！"他没注意，曾侯乙墓的鸳鸯盒都非常小，就10公分多一点，手里能拿着。我很多次看到的鸳鸯盒都特别大，得抱着，说是楚国的，其实是照着楚国那个做的，大鸳鸯。
那么，历史上做过多大的漆器呢？极限能做多大，我们不是很清楚，这得拿证据说话。目前已知最大的漆器是曾侯乙墓出土的内外棺，外棺的尺寸是长3.20米、宽2.10米、高2.19米，可以想象，它像一个大卡车的车厢那么大。
战国到汉这个时期，我们经常能看到的漆器是耳杯。一个杯子，旁边俩耳朵。耳杯是个俗称，它的学名叫做"羽觞"，饮酒用的。这种饮酒的容器对中国酒文化产生了巨大影响，一直影响到今天。今天很少有人写诗了，但写诗的人都愿意在举酒的时候说"觞"。比如李白有首著名的送别诗："金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。"李白说：要走的，不走的，都把酒杯里的酒喝干了。
更著名的一个故事是曲水流觞，对中国文化有点儿了解的人都知道这个故事。王羲之的《兰亭集序》里清晰地记录了当时的盛况，文人雅集，几十个人聚在一起。他是这么写的："永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。"这是王羲之的《兰亭集序》，只要是练书法的人，都知道这个名帖。
王羲之说的是一个古代习俗，每年阴历三月三，大家都要聚集在水边，举行仪式，祈求吉祥，叫做"修禊"。永和九年（公元354）三月初三，王羲之和当时的多位名士就在兰亭这个地方参加修禊。大家列坐在水边，把羽觞放入水里，沿着弯曲的水道任其漂流，流经谁那儿停住，谁就要做诗一首，做不出来就要罚酒。这就是"曲水流觞"的典故，比我们今天雅啊！今天喝酒，上来就是："干啊！干啊！"不把你干倒了不算完。过去多雅，先做诗，做不出来的人才罚酒。结果当时谁没有做出诗来呢？王献之。
王羲之跟王献之是父子俩，同是东晋著名的书法家，并称"二王"。过去文物界津津乐道的《玉版十三行》，就是王献之的名帖。乾隆皇帝的三希堂所藏三件他最喜欢的法帖，王献之的《中秋帖》就是其中之一。名气大吧？可名气再大的人到跟前一着急，也做不出诗来。
清代有人还讥笑王献之，写了一首打油诗："却笑乌衣王大令，兰亭会上竟无诗。""乌衣"指乌衣巷。唐代诗人刘禹锡著名的诗："朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。"说得很清楚，乌衣巷是东晋王、谢两大家族居住的地方。"大令"是官名，"王大令"就是指王献之。清代人说了，您这么大一名人，在兰亭会上居然连诗都做不出来！
羽觞杯，也比今天的酒杯好看，它比较浅，带耳，像船一样在水上慢慢漂动。这种情景我们只能去想象，谁也没有经历过。羽觞有各种材质，我见过有青铜、陶瓷、银、玉的等等。但在兰亭这么风雅的聚会中，所用的羽觞杯一定是漆的，因为只有木胎体轻的漆杯才有可能漂起，其他材质的杯子都不足以漂在水面上，一搁上就沉了。
乾隆皇帝对此事也非常欣赏，所以他在故宫的乾隆花园里修了一座禊赏亭，亭子里象征性地挖了一个转来转去的小水渠，叫做流杯渠。但乾隆的这个意思跟最开始兰亭的意思就差远了。你想，人家原来是条天生的小河道，乾隆却在石头上凿出一个槽。估计乾隆当年也在槽里搁一杯子，自个儿坐在那头儿等它过来，再做首诗，诗也是头天晚上做好的。
在战国到汉的这个时期，漆器工艺已经非常成熟了。比如湖北江陵出土过战国的矩纹彩漆竹扇，漆扇是半边的，呈菜刀状。现在想象这种扇子不是很容易，因为都是自己给自己扇扇子，菜刀形的扇子是别人给你扇。今天都很难看到扇子了，以前人人手里拿着一把大蒲扇，我小时候还给我爹扇过呢。那么，这把菜刀形的漆扇上面明显可以看出编织的痕迹，是事先刷的黑红两色的漆，再编结成一把扇子，非常精致。
但在这样娴熟的工艺中，我们没有看到其他颜色的漆器。在早期的漆器中几乎看不到黑红以外的颜色，原因是什么呢？一直持续到元代，我们的漆器主要在这黑红两色中做文章，彩漆流行则是在明清以后，这又是为什么呢？
有人可能会举出反证：湖北出土的战国车马出行图奁上的就是彩漆。错了！车马出行图奁上确实发现有很多彩，但这个彩一看就不是漆，它没有光泽。这种只能定义为彩绘，而非彩漆。从技术层面上讲，这不是用漆调的彩，而是用油调的彩，当时还没有办法把颜色均匀地溶入漆里。今天老百姓都说"油漆"，没有人单独说"漆"；可历史上油是油，漆是漆。我们能够见到的早期带彩的漆器，彩都是用油调出来的，不是漆调出来的，不能称为彩漆。
现在使用漆非常普遍，几乎人人都要碰到，比如你们家的家具、汽车，《百家讲坛》的讲台，上面都有漆，对吧？但这些漆和过去的漆有很大不同，今天都是化学漆，过去是植物漆。油呢，今天很难还像漆那样广泛使用，基本不使了。
我记得最后使油是电线杆下面刷的桐油。今天的电线杆子都是水泥的，没有防腐问题；但三四十年前中国的电线杆子大部分是木头的，埋在地里之前要防腐，所以会刷很多桐油。我最后一次看到使用桐油是在故宫里，当时用桐油漫金砖。故宫的地面破损了，要换上新的金砖。按照过去常规做法，金砖换上去以后一定要用桐油浸泡，因为砖也有腐烂问题，用桐油可以让它耐腐，并且有光泽，显得漂亮。当时大概是70年代末80年代初，我去故宫，正好有一大片面积的金砖修完以后漫上桐油，那时候也不知道拦根绳子，我就看见一个哥们儿冲过去，刚一踩上那桐油，脚丫子扔得比脑袋还高，直接摔出去了。桐油滑啊！
由于早期漆器上带有的彩绘都是用油调制的，保存起来非常困难，它发展得就很缓慢。但用油有什么好处呢？溶解力高。今天画油画还是用油彩，它干得慢，但溶解性特别好。有句俗语叫"蜜里调油"，形容俩人好得不行。这句话《红楼梦》里有，但今天很少说，今天爱说"如胶似漆"。从实践角度讲，蜜里调油一点儿问题都没有，油的溶解性能把蜜均匀地溶解。但想"蜜里调漆"就瞎了，肯定不溶。由此我们就知道，用漆来调各种颜色有一定困难，这就是它的局限。
汉代漆器出土非常多，比较集中的就是马王堆汉墓。1972-1974年间，在湖南长沙东郊发掘了三座墓，就是马王堆的一号墓、二号墓、三号墓，墓主人是汉初的长沙丞相利苍与他的妻子、儿子。这三座墓一共出土了大概700多件漆器，其中一号墓有184件，三号墓有316件，大部分都完好如新。但一般人对这些漆器的关注度不够，大家都关注什么呢？先关注那个老太太，说老太太身上还软着，手一按皮肤还有弹性呢；后来又说老太太身上那衣服好，才49克，薄纱，透亮，今天没人敢穿着这个纱上街。
大家都不关心漆器，第一，因为漆器的量大；第二，因为我们跟漆器的感情淡漠了。为什么呢？因为汉以后瓷器的发展抑制了漆器的发展。我们生活中离它越来越远，怎会有感情呢？
马王堆汉墓里出土的很多漆器都非常重要，比如有博具一套，就是赌博用的玩具，非常完整。博具里有个骰子很有意思，现在的骰子都是六面的，马王堆的那个骰子有十好几面，形成一个球状。六面的骰子想赌个大点儿都很难，十几面的就更难了。还有带彩绘的漆壶，跟当时汉代的陶壶、铜壶造型都一致。
长沙马王堆汉墓里出土了大量成套的餐具，有漆碗、漆盘，也包括刚才讲过的羽觞杯，就是耳杯。这些餐具上都写着"君幸食"、"君幸酒"的字样，其中写着"君幸酒"的耳杯就占了全部漆器总数的一半以上，可见其使用的范围之大。中国古代文言非常雅，君子的君，幸福的幸，酒水的酒，组成"君幸酒"。我想了半天，也很难用非常精辟的字词翻译成今天的白话。我觉得它又文又雅又浓缩，写得非常优美，证明耳杯是用来喝酒的。
汉代以前的漆器出土，有干坑和水坑之分。干坑就是从干燥的地方出土，水坑则是从水下或有积水的地方出土。干坑出土的漆器比较难辨真假，我看过干坑出土的漆碗，光泽幽暗。对于水坑出土的漆器，必须经过脱水处理，如果不能很好地脱水，漆器就会缩成一小团，无法恢复原状。
发掘马王堆汉墓的时候，当时最大的一个问题就是所有文物都泡在水里，尤其是漆器，长期泡在水里，拿出来的时候都面临着一个严重的问题：如何脱水？以前我们没有经验，看见漆器从水里拿出来是完好无缺的，就是湿，往那儿一搁，仨月以后再看，不认得了，像拧干的抹布。还有把出水后的漆器搁在库房里，若干年以后一看，就剩下一些碎片，什么都没有了。因此，漆器脱水的问题非常复杂。
我曾经在香港的古玩店里碰到过漆瑟，非常漂亮，整个搁在溶液里，用一个玻璃容器密封起来。你要买这个瑟，就必须得买整个玻璃容器。而且你还不敢打开它，一打开漆瑟可能很快就完了，虽然看着很痛心，但没有办法。瑟是一种比较古老的乐器，有25根弦，而今天的古琴是7根弦。过去《诗经》里有"妻子好合，如鼓琴瑟"，是说琴和瑟不能分开。那么，马王堆汉墓就同时出土了琴和瑟，为中国乐器史提供了珍贵的实物证据。唐代以后，古琴不断发展，瑟则由于演奏难度大和其他一些技术问题，就逐渐被淘汰了。
实际上，今天已经有了多项技术能给漆器脱水，最简单的一项技术就是利用真空。把漆器放在封闭的环境下，把空气抽掉，形成真空，让它缓慢地把水分一点点释放出来。这样脱水后的漆器一点儿都不变形，非常轻，看着跟新的一样。比如广东水坑出土的漆套盒，经过科学的脱水，完整如新。我们为什么一直强调文物必须要在国家有秩序的、一定的技术指导下才能去发掘呢？就是这个缘故。
漆器到了汉代以后急剧衰退，最主要的原因就是瓷器的高速发展抑制了漆器的发展；而且漆器制作的工艺复杂，属于当时的名贵商品，成本过高，也抑制了漆器的发展。西汉的《盐铁论》里说"一杯用百人之力"，我讲《家具篇》的时候讲过：做一个漆杯子，要用百人之力，成本太大，所以漆器一直是贵族使用的一种贵重商品。
到了北魏时期，最著名的漆器就是山西大同司马金龙墓出土的漆屏风。漆屏风的主色调为红色，上有彩绘，用黄、白、青、绿、橙等颜色绘有很多历史人物故事，比如帝王将相、烈女孝子等等。有学者认为这些彩绘是用核桃油来调制颜色的。《北齐书·祖传》中记载："善为胡桃油以涂画。"祖善于用核桃油调制颜色来画画。我们都知道，山西的吕梁山、太行山地区都盛产核桃，所以这种说法顺理成章。一个文物在历史上能够出现，一定跟它所处的环境有关。
司马金龙的这件漆屏风，可能是他使用过的心爱之物，因此随葬入土，从而给我们留下一份珍贵的历史遗物。屏风上除了丰富的彩绘故事，还题有很多墨书文字，那些文字非常早，手写的，非常难得。司马金龙的漆屏风在家具、漆器、书法、绘画、文献、工艺等研究领域都具有非常重要的历史价值。
中国漆器的第一个高峰时期，实际就是战国到汉这几百年。我们今天看到的能称之为国宝的漆器，这一个时期为最多。战国时期的漆器，地域性风格明显，尤其是楚文化，以其灵动诡谲的风格，在战国时期独树一帜。秦汉以后，漆器的地域差异就逐渐消亡了，风格趋向统一，在这段时间内的所有东西几乎都趋向一致，这就是中央集权统一国家的一个好处。在强大的政治背景下，艺术都逐渐会趋向于统一。
东汉魏晋以后，由于瓷器的发展，排挤了漆器在生活使用中的地位，数量急剧减少。漆器开始走下坡，它就必须另谋生路，怎么办呢？求变、求新。于是漆器在发展途中，就逐渐产生了裂变、更新。从工艺上讲，夹纻、平脱、雕漆、镶嵌等新工艺的出现，逐渐使漆器走向装饰艺术化。下一讲就从唐代漆器讲起。