第二讲 粉饰生活 千文万华——唐至清代漆器
关于唐代漆器的文献记载很多，但出土实物发现的并不多，重要的唐代漆器在日本反而有很多。日本奈良有座寺院叫做东大寺，寺内有收藏宝物的仓库，这就是著名的正仓院。远赴大唐的日本遣唐使，把当时中国馈赠的特别贵重的礼物带回日本，相当一部分是漆器，今天都在正仓院收藏，一千多年来没有离开过那个地方。这些唐代漆器大部分都带有镶嵌，我们今天看到这批文物，只能用四个字来形容——叹为观止。镶嵌类的漆器我们后面再讲。
除了镶嵌类漆器外，今天能够看到的唐代最著名的漆器就是古琴，高山流水。一般情况下，著名的唐琴都有自己的名字，很少说有一把唐琴翻过来上面什么都没有，没名，那就有可能不真。经过一千多年的历史传承，肯定会有人给它起上名字，有的名字不是唐朝时起的，可能是宋朝，也可能是明清两朝起的，但一定要起个名字刻在琴的背后。
唐琴里比较著名的有"飞泉"，是朱色；"九霄环佩"、"大圣遗音"，是栗壳色，但两张琴的颜色也有区别，一个略红一点儿，一个略棕一点儿；再有"玉玲珑"，是黑色的。"大圣遗音"唐琴是王世襄先生的旧藏，2003年11月在中国嘉德拍卖，当年拍了891万元人民币。一把琴，将近上千万元。
喜欢古琴的人都知道，在辨识古琴的时候首先要知道它的样式，比如行话就说：这是仲尼式、蕉叶式、连括式。有的样式出现早，有的样式出现晚，所以有时可以依据古琴的样式来判断年代。第二个判断依据就是古琴的断纹。我讲过，中国文人从美学角度的考虑出发，把所有艺术品上的缺陷都尽可能地换一种表达方式。漆面干裂，应该属于一种缺陷，文人起名叫"断纹"。所谓断纹，就是漆器由于年代久远，再加上物质本身的伸缩，形成一条条裂纹，行话就叫"断"，一个字。文人给这个"断"又添加了一些文学色彩，将它转化成带有美学意义的名字，比如蛇腹断、梅花断、牛毛断、冰裂断，等等。这些命名非常形象，其中最多的，也最形象的是蛇腹断，断纹像蛇的肚子，宽窄也合适。
我曾经讲过，中国人的审美分几个层次，最高一层就是病态美，非常态的美。中国历史上的审美基本都遵循这么一个原则。作为漆器，长时间形成的断纹本身应该算是一种缺陷，或者说是一种病态现象，但被文人赋予美学追求以后，这个断纹就成为一种美。在这种审美主导下，古琴如果没有断纹，会被认为不好看。最好的断纹是蛇腹断，每个断纹之间的距离几乎是均匀的，但走向又不完全一致，多少有一点儿变化，非常漂亮。还有牛毛断，断纹很细碎，看上去漂亮至极。
我曾经碰见过一个人，拿来一张古琴给我看，当然不是唐琴，是明代的琴，保持着原始状态，上面有漂亮的断纹。我说："你这琴不错啊。"他说："我最近认识一个修琴高手，赶明儿修好让你看。"隔了有两年，他抱着那琴又给我看，我一看就问："这是你那琴吗？"他说："是。"我问："怎么修成这样了？断纹怎么没了？"他说："大师修的。"大师把一张明代古琴上所有历史的痕迹都修没了，整个儿成为一张崭新的琴了。
修古琴包括漆器，最忌讳的就是没有保留它的原始状态。不仅是古琴，所有文物的状态一定是越原生态越好，能不动的地方就尽可能不动。个人的知识都非常有限，个人的审美可能会受其他因素所左右，所以在对文物的判断没有百分之百把握的时候，你一定首先放弃自己的想法，不要自以为是。文物修复为什么要找专家呢？就是因为专家对文物的判断是综合性判断，不是说哪儿缺了块漆就随便补上去，哪儿裂了就给填点儿腻子。所以有时候很可惜，一些很有价值的文物被修得价值大大降低，或者干脆没有价值了。
唐代还有一种非常著名的漆器叫夹纻漆器。实际上夹纻漆器在汉魏时期就有了，但在唐代开始大量流行。指的是麻，夹纻说白了就是脱胎。脱胎漆器，拿着很轻，今天很多地方还有脱胎漆器厂。
我们现在要强调一个"胎"的概念，漆不能单独成形，一定要依附在一个介质上，这个介质就是胎。我们最熟悉的首先是木胎，大部分漆器都是木胎的，此外还有竹胎、皮胎、金属胎，甚至玻璃、陶瓷这种材料都可以作为胎。过去有锡胎的漆器，一拿特别沉，就是因为里面是锡胎。再比如瓷胎，唐代出土的一个最著名的瓷胎漆器是陕西法门寺出土的，用秘色瓷做胎。我们知道，秘色瓷都是国宝，漆器用秘色瓷做胎，非常奢侈，可见其名贵。这件瓷胎漆器是一只碗，里面是秘色瓷，看得清清楚楚，外面平脱金银。平脱属于镶嵌工艺，在后面会讲到。
对一般人来说比较难区分的是皮胎。过去哪儿的皮胎漆器多呢？贵州、山西。我早年去山西的时候，看到大量皮胎漆器。一开始我也不知道那是皮胎，觉得这漆器真漂亮，就是有点儿变形，常常为此放弃了。时间长了，才知道漆器里面是牛皮做的胎，皮胎比较容易变形，尤其是圆形的漆器更容易塌心。尽管漆可以防潮隔水，但不能保证里面的皮胎百分之百不受潮，在几百年的时间里它可能会变形。所以，我们了解漆器，就一定要想方设法了解漆器的胎。你拿到一件漆器，首先应该知道它是什么胎。
那么，夹纻胎到底是什么呢？它的制作过程很简单，先用泥做胎，在胎上糊上麻，再反复上漆，上很多层漆后它就会形成一个壳体，最后把中间的泥胎去掉，称为脱胎。夹纻漆器在唐代大量流行，一定有其原因。最大的好处是介质这一块儿可以忽略不计，因为它是先用泥做胎，把麻糊在上面，最后把泥去掉，成本大大降低，可以不去考虑介质的贵重程度。如果都用秘色瓷做胎，那成本就太高了。
因为夹纻胎体轻，在唐代多用来做佛像。唐代佛教盛行，尽管也有过灭佛运动，但在唐代不到三百年的历史中，绝大部分时间佛教还是盛行的，比如武则天时期。佛教中有迎佛大典，需要抬着佛像巡行四方，即所谓行佛，行动中的佛。在这种佛事中，搁一石头的佛，八个大汉都抬不动，怎么能上街呢？所以行佛要求佛像既要有体量感，又不能太重，这时夹纻佛就应运而生了。看着非常大，又轻，几个人抬着就能够巡行。
《资治通鉴》中有这样一段记载："初，明堂既成，太后命僧怀义作夹纻大像，其小指中犹容数十人，于明堂北构天堂以贮之。""明堂"和"天堂"是两个建筑。明堂落成以后，武则天命薛怀义做夹纻大像，在明堂的北边专门建造一个天堂，把这座佛像搁在里头。文献记载中说那座佛像的小指里就能容纳数十人，我们想象一下，小指里头搁几十个人，那这佛像得多大个儿啊？史书记载显然夸张。今天已知最大的佛是乐山大佛，70多米高。乐山大佛的小指头，估计像我这样的人就能进去一个，你想那夹纻佛得做多大个儿啊？不可能那么大，书上是夸张的描写。写书的人只知道当时有一座非常大的佛像，也没见过，只凭想象描绘，想了半天，就说小指头里能待几十个人，显然是一种主观猜想。记载虽有夸张，但还是给我们提供了一个信息：这座夹纻佛像的尺寸非常大，不会太小。
可惜，这尊大佛没过多久就被一把火给烧了，谁烧的呢？还是和尚薛怀义。《资治通鉴》是这样记载的："时御医沈南，亦得幸于太后，怀义心愠，是夕，密烧天堂，延及明堂。火照城中如昼，比明皆尽。"当时有个御医叫沈南，武则天也很宠幸他。这个薛怀义多少就吃醋了，人在吃醋的时候经常干一些非理性的事。别说薛怀义，今天的人也这样，一吃醋最少得摔一碗，对吧？那么，薛怀义就一把火把天堂烧了，烧了整整一宿，到天亮的时候全都没了。
按理说，薛怀义的行为算是大逆不道吧？武则天得狠狠处置吧？武则天心胸有时也比较宽，就说："得了，甭处置了，再盖一个吧。"这下好了，他们俩争风吃醋，就把咱们的国宝烧了。如果这座夹纻大佛能留到今天，那一定是举世的国宝。当然，留到今天，小指头里能待几十个人的记载肯定也不攻自破了。武则天为薛怀义开脱，拿宝贝不当宝贝，可见当时国力非常强盛，有钱，也就不计较了。跟今天摔一个碗就摔个一碗吧，明儿再买一个，是一个意思。
我们看到这一段历史，有时还会有一些其他感受。比如对武则天来说，这事儿是爱情的力量，她没有保护的概念，她就不知道烧了夹纻大佛在中国文物史上是多么惨痛的一件事情。她只知道底下的人争风吃醋，很可能心里还挺高兴，不都是为了她吗？
夹纻佛像在唐、宋、元甚至到明，都做得比较多，清以后就很少了。那为什么今天很少看到夹纻佛像呢？因为它体轻，太容易被移动，所以在鸦片战争以后，中国大部分重要的夹纻佛像都流向了国外。如果是一座大石佛，运起来是件很麻烦的事，成本也高，轻的运输容易。
我曾经买过一座夹纻佛。我印象很深，买的时候还真不知道它是夹纻佛，就是觉得那个佛像真漂亮，年份什么的都很好，一拿特别轻，里头全是空的；胎非常薄，大概有两三毫米厚。买回来以后我就翻书琢磨，才知道它叫夹纻佛。等我知道它是夹纻佛的时候，来了一个朋友，一进门就喜欢上了，在我家赖着不走，非说："你匀给我吧，匀给我吧。"我说："你要它干吗？你也不信佛教。"他说："我信佛教，回去摆着。"因为当时我买得比较便宜，也是碍着面子，跟那朋友很熟，他又表现出一副虔诚的佛教徒模样，我没招了，得了，匀给他吧。他就拿走了。
隔了有十年，有一次我突然想起这事，就问他："那夹纻佛呢？我上你家怎么没见过啊？"他说："什么夹纻佛啊？"我说："就是你当年说回家摆着、供着的那个夹纻佛啊。"他说："不好意思，让我贪图小利给卖了。"我想起这件事就痛心啊！我要知道他卖，我就真的不给他。当时就是想，我摆着他摆着都一样，再加上也觉得随时都可能遇到，不像今天，机会相对来说就少了，那时无时无刻都有机会，匀走就匀走了。结果没想到这座夹纻佛自打离开我家，我就再也没有机会看它一眼，越想越痛心。
五代到宋这段时期，漆器变得更为精致。此时的漆器能够看出贵族化倾向，主要是为贵族准备的。贵族总要有一点儿标新立异的东西，显得跟人家不一样。当大部分人使用瓷碗的时候，贵族愿意用漆碗。所以宋代出土的漆器大部分都跟生活有关，碗盘一类为多。这部分漆器在出土的时候，造型高贵周正，往往跟墓主人的身份是相符的。比如江苏出土了大量宋代漆器，墓主人在当时都算有钱有势的人。
宋墓中出土的漆器造型多样，有花口碗、花口碟、海棠形碗等等，跟当时的瓷器非常接近，宋瓷中也有花口碗、海棠形碗。那么，我讲瓷器的时候讲过，宋瓷中有紫定、红耀州，都是紫褐色的瓷器，这种紫褐色瓷器其实就是深受漆器的影响。贵族使用漆器表明自己的社会地位，那么这种仿漆器效果的瓷器也算是一种比较高档的瓷器。
再有，我讲定窑的时候讲过，定器有芒，口上带有涩圈，是为了镶金属边。今天出土的大量宋代漆器都镶有银边，明显是受到瓷器的影响。通过这种横向比较，可见当时各种工艺相互之间有着非常强烈且明确的影响。不是各干各的，是横向关联紧密。
此外，宋代红漆戗金的漆器非常流行，在红色的漆器上用针或锥等利器先画出图案，再涂上金粉。虽然当时这种戗金漆器也属于高档漆器，但它非常世俗化。它不是宫廷所用，而是民间所用。比如上面常出现的沽酒图、花卉图，都符合宋代人的大众审美。
由于工艺的进步，明清两代已经有办法将各种颜料溶于漆中，这时已经不是油彩了，完全可以用彩漆绘制图案了。尤其是晚明时期，资本主义萌芽对中国社会产生巨大的影响。彩漆在宫廷和民间同时兴起，色彩变得非常丰富，千文万华。
晚明出现了漆器史上非常重要的专著，对今天的影响都非常大，即《髹饰录》，这是中国古代唯一一部有关漆的著作。谁写的呢？黄成，隆庆年间的一个漆工。我讲《家具篇》时提过"隆庆开关"，是中国明代资本主义萌芽产生的一个标志。黄成在总结前人和自己的心得以后，写了这么一部书，全面叙述有关髹漆的工艺。到了天启年间，另一个著名的漆工叫杨明，为这部书作序并加以注解，使之更为完善。
《髹饰录》虽为中国人撰写，但在中国却一本都没有。三四百年来，只有日本发现了一部抄本《髹饰录》，藏于蒹葭堂，世称"蒹葭堂抄本"，最后进入东京国立博物馆，成为日本国家的收藏。
民国初年，中国有个营造学社，稍微对古代建筑有点儿了解的人都知道。当时营造学社的社长朱启钤先生，辗转从日本求得蒹葭堂抄本的复印本，在1927年付印了200本，很少的数量，世称"丁卯朱氏刻本"。这个刻本就是根据日本所藏的全世界唯一孤本复制。日本民族对漆器的感情非常深，所以保护漆器及其工艺一直是他们的传统。今天在日本还保存着很多中国古老的漆器。
先对《髹饰录》这个书名做一个解释。髹，古书上解释是"以漆漆物"，用今天的大白话说就是"刷漆"，古话叫"髹漆"。饰，是以纹装饰。《髹饰录》分为乾、坤两集，共18个章节，在乾集里讲的是原料、工具、操作禁忌等等；在坤集里讲的是漆器的品种分类以及制造方法。
在坤集里，黄成对漆器的分类有14种，我们简单了解一下。比如有"质色门"，就是单色漆器，像黑漆、朱漆这两个基本颜色；比如有"描饰门"，说得很清楚，就是带画工的；"填嵌门"，带镶嵌的；"雕镂门"，动刀装饰的；再有"阳识门"，阳，指的是凸起，像我们马上要说的识文描金，就属这一类。今天很少用"门"来分类，一般都说什么类，不说什么门。其实门就是指门类，过去说分门别类、五花八门，都是分类的意思。那么，《髹饰录》里这14种分类，今天看不一定很科学，属于一家之言，但能看出来，在明代中国的漆器已经非常丰富了。
跨过明就是清，清代以后漆器的门类繁多，工艺水平大幅提升，大件漆器的数量增多。今天能看到的大件清代漆器，除了屏风以外，还有宝座。2007年5月，香港佳士得拍卖一件康熙时期的云龙纹漆宝座，尺寸非常大，康熙时期的标准龙纹，拍了1376万元港币。这件漆宝座从古家具的角度上讲，跟紫檀宝座价格相差无几，可见社会对漆器的认识不低于对紫檀的认识。
从工艺角度看，清代的漆器是座顶峰，集历代工艺之大成。清代漆器明显出现了奢华的意图和追求，当时瓷器的奢华影响到漆器；那反过来说，漆器的奢华也影响到瓷器。为什么瓷器中的五彩、粉彩、珐琅彩、斗彩在清代的康雍乾三朝从装饰角度上讲达到一座顶峰呢？就是因为社会上这种需求特别大。清宫造办处有这样的记载，当时雍正下旨："命年希尧在江西烧造磁器处，将无外釉有里釉磁碗烧造些来，以便漆作。"我讲过，年希尧是督窑官，他在任时烧造的瓷器被称为"年窑"。当时雍正下一道圣旨说：我这儿得烧瓷胎漆碗，你那个碗烧的时候，里面有釉，但外面不能挂釉。那明显里面是瓷的感觉，但外面要上漆。漆如果挂在有釉的瓷器上，非常不容易挂住，所以一定要涩胎。
我在上世纪80年代末、90年代初上欧洲时，在市场上看到过黑漆螺钿的瓷器、带剔犀的瓷器，但当时不知道它的重要性，所以没买，没有有意识地去收藏。历史有局限，个人也有局限，当时不具备这个知识。这种瓷胎漆器也不贵，但我就觉得里面是瓷外面是漆，算瓷器还是漆器啊？当时心里一打鼓，就没买。其实这些东西当时基本上都是宫廷要求烧造的，或者都是宫廷制作的，兼具两种工艺。试想，这种瓷胎漆器的成本得有多高？首先一个瓷碗的成本在那儿摆着，然后再重新按漆的要求去做。可我当时忽略了。
我们都很习惯将一个东西明确地分类，比如说瓷胎漆碗算瓷器还是算漆器，对吧？这里有个很世俗的想法，就是它算瓷器是什么价钱，算漆器是什么价钱，漆器和瓷器的价钱不是平等的。谁碰到它都会不由自主地想把它划在一类里，但问题是历史并未给我们划这个类，所以我们在面对这个碗的时候就会走入一条思维的死胡同。我今天想起这些东西，当时真应该有意识地多收藏一些才好，但都没有买，就是不知道这段历史，不知道雍正皇帝曾经下过这么重要的指示，当时也没看到这样的书。
漆的本色是黑红两色，这对清代的漆器依然有根深蒂固的影响。清代到了雍正时期，非常愿意在漆器上描金，有黑漆描金、朱漆描金、识文描金。比如雍正时期的朱漆菊瓣碗或菊瓣盘，单色，中间描金，和雍正时期的瓷器样子非常相似。黑漆描金和朱漆描金都很好理解，那什么是"识文描金"呢？识文描金的"识"，准确的念法应该念"制"，我们常说的一个词是"款识"。何为"款识"？低于平面的为"款"，高于平面的为"识"；也就是说凸起来的为"识"，陷下去的为"款"。"文"，指纹饰。识文描金，说的就是在纹饰凸起来的地方描金，是漆器中极为奢侈的工艺。识文描金是一种极为特殊的漆器。你想，在凸起来的地方描金一定好看，它是立体的。
这种大量描金的漆器是雍正皇帝最喜欢的，多次下旨制作。它还有一个名字，叫洋漆。为什么呢？当时认为这种工艺是日本传给我们的，是东洋的漆。但实际上，在漆器上描金、描银的工艺，在战国时期就有了，隋唐时期传入日本，在日本发扬光大。清朝时期，日本的"莳绘"，就是我们说的识文描金，又反过来传入中国。当时的中国人很少研究这种漆器，以为这个工艺是日本的，所以称为洋漆。在清宫档案里，带有描金的漆器都被叫做洋漆。由于雍正皇帝的喜欢，全国各地大量进贡，比如贵州进贡的洋漆，不用问，肯定都是皮胎，今天贵州依然有皮胎漆器；江宁（南京）进贡的金漆、仿洋漆；江西有瓷胎的，等等。
有一年，我跟一个朋友逛天津的沈阳道，他在我前面一步，一把就抓起一个识文描金的花觚。当时摆地摊的人要400元，我印象中他花了200多元钱就买了。他明白，我也明白，都是行家嘛。我就跟他说："你这个花觚加点儿钱，匀给我得了。"可那朋友死活不给我。我曾难过了很久，我就想：如果那天我一步跨到他前头，这东西就是我买了，对吧？但时间长了，慢慢就适应了这种收藏生活。收藏过程中不是说每一件东西都是你的，简单说，不是每一件便宜的东西都是你的，谁收藏都一样，只要它能被保护起来。现在那个花觚还在我朋友的柜子上摆着呢，我一去他就气我："你看，这便宜吧？"
在20世纪80年代末的时候，我曾经陪一个大收藏家去山西乡下看东西，老爷子至少年长我一辈半人。山西的那个村里家家户户都卖这些老物件，我们进入一个老乡家里，发生这么一件事。我们推门进去以后，大收藏家一眼就看上人家炕上放着的一个黑漆描金的盘子，拿起来连看带摸，爱不释手。我站在他旁边跟着看，那时候我还不是太明白，看也是瞎看。然后老爷子就问老乡："您这个想卖多少钱啊？"老乡很痛快地说："80块钱。"人家出价了，老先生得还价啊，我不能替他还，我得在旁边看着。我就说："您还个价吧。"老先生说："8块。"好嘛，我们砍价都是拦腰一刀，老爷子是从脚跟上一刀，上面全给剃了。这老乡当场就翻脸了，他没有那么好的商业修养。他一把就把这盘子从老爷子手里夺过来，嗖地一扔，就扔到炕上了。当时满大街都是玩飞碟的，那盘子就跟飞碟一样飞回炕上。我觉得这件事很尴尬，就把老乡拉到后院去了。老爷子很镇定，爬上炕又把盘子捡回来，还在那儿看。
我在后院就跟那个老乡商量："老爷子甭管还多少钱，您就卖给他，我再买一件别的东西，咱这件事就算平了。"当时他家还有一个青花炉，我问："这炉多少钱？"他说："200块。"我说："行，这个炉我要了，我不还价；他那个盘子还多少价，你都卖给他。"这老乡很有意思，跟我说："你是你，他是他。你这人大方，他那人小气，是两回事。"他是个非常耿直的人。然后我又劝说半天，才把这老乡说服了，同意重新来一回。
我们俩就进堂屋了，老爷子还在那儿看呢，还爱不释手。我就问："您这盘子卖多少钱啊？"老乡说："80块。"不松口。我说："老爷子，还个价，咱就成了。"老爷子坚定地说："8块。"嘿，一模一样！这老乡就彻底不想卖了："他哪怕给我加2块钱呢，我都给你这面子，他怎么1块钱都不加啊？" 最后还是跟他磨蹭半天，终于把这个盘子买出来了。后来我才明白，这个漆盘就是雍正时期的洋漆，有很细的藤编。故宫的漆器收藏里现在也有很多这种类似的东西。回北京的时候，老爷子一路讲这个漆盘有多好，有多便宜。那确实便宜，搭多大人情啊！
漆器从诞生之日起，就肩负着两个重任：一是防腐，一是装饰。防腐的任务很容易完成，但装饰的任务走过了一个漫长的路程。从河姆渡文化的那只漆碗开始算，到今天七千年了。装饰的任务随着社会的发展，随着经济的发展，越来越强。
七千年来，中国的漆器不断发展，不断进步，传播到世界各地。全世界的漆器都有中国漆器的影子。尽管今天不再用植物漆了，但它是所有漆的源头。比如汽车，不论喷的什么漆，一定源于中国的漆。今天没有一个国家敢说汽车不上漆，直接开着铁皮满街跑。那么，为什么中国人后来对漆器的感情淡了呢？因为我们的瓷器太强大了，而且成本大大低于漆器，抑制了漆器的普及，不普及就没有感情。过去国学不普及，大家对国学都没有感情；今天国学开始普及了，哪怕从《三字经》读起，大家就有感觉。为什么我今天在《百家讲坛》普及收藏呢？不是让你拥有多大财富，而是希望让你拥有更多知识。这些知识不仅对个人有好处，对整个国家都有好处。
从宋代起，漆器有一个新迹象出现了：动刀。宋代以后的漆器开始向动刀的方向发展，换句话说，宋代以后动刀的漆器逐渐形成主流。至明清时期，中国漆器的地位也由此达到一个巅峰。
其实，早在战国到汉代，漆器的装饰手法中已经看到了针划、锥刻，但到了宋代才开始动刀。在漆器上动刀，首先就得要求漆面能够承受，但薄薄的一层漆，怎么能承受刀刻呢？下一讲就专门讲动刀的漆器。