第一讲 他山之石 可以攻玉——新石器时代玉器

中国人对玉的认识，一般都从文学开始。比如形容女孩长得漂亮，常说"亭亭玉立"；形容男人长得帅，有个现成的成语叫"玉树临风"。"玉树临风"一词，来自杜甫的《饮中八仙歌》。杜甫当时作了一首诗，对他周圈很多能喝酒的朋友，包括李白、张旭、贺知章等人，做了一番描述，其中有这样的句子:"宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。"他描述的崔宗之潇洒高傲。玉树临风后来就成为成语，一般形容男子漂亮就用这个词。

形容情感的时候，我们经常用什么词呢？比如"宁为玉碎，不为瓦全"。比喻为了保持气节，要做出牺牲。为什么要说"宁为玉碎"呢？因为玉有很多物理上的优点，它坚实、致密、温润、细腻，这些优点被人类逐渐捕捉到，并充分发挥想象，赋予其文学含义，用来形容人的性格。还有一首唐诗，我们都很清楚："洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。"这首诗我自己就很喜欢，是唐代诗人王昌龄非常著名的一首诗《芙蓉楼送辛渐》。当时王昌龄送别他的朋友，写下这首诗。一片冰心在玉壶，表现了诗人内心的高洁，表达了他心中像玉一样的情感。如果他说"一片冰心在茶壶"，听着就不是那么回事儿。中华民族对玉的这些情感是逐渐积累的，并不是与生俱来的。

我们还有一句常说的话。双方引发了矛盾，一旦化解以后，就会说"化干戈为玉帛"。这句话怎么来的呢？玉、帛，过去都是国家之间作为礼物赠送的国礼，送给你丝绸，送给你美玉。可见玉在中国历史上的地位。在生活当中，我们经常用玉作为敬语，比如"玉成此事"，就是说请对方帮忙促成这件事情。还有"玉体欠安"，就是说对方身体不舒服。再有过去书信往来，经常说"敬候玉音"，就是等你给我回信。这些都是中国人对玉的一些初步理解，这种理解都是从文学开始的。

玉器文化是中华民族形成最早的文化，它持续时间最久，内容也最为丰富。以我们现在可以看到的实物论，玉已有八千年的历史。还有一点非常重要，就是玉器文化是中华民族独有的、从未间断的一种文化。在全世界范围内，玉文化首推中华民族。

玉器文化大致有四个时期。第一个时期是它的童年时期，在阶级形成之前。我们用科学的词汇去表述这个时期，就是新石器时代。

第二个时期就是少年时期，在阶级形成之后。阶级形成于奴隶社会，现在说就是夏商周这三个时期。当奴隶社会产生以后，玉进入少年时期，就变成另外一个模样。过去玩玉的人，一说就是"三代玉"。三代玉，是指夏商周时期的玉器，也有商周汉的说法。

玉文化是一个没有间断的文化，跟人一样，它有童年时期、少年时期，就会有青年时期，这是什么时候呢？今天回过头去看，大致是封建社会的前期，也就是汉唐时期，这个时期就形成了完全系统化的玉文化。

最后一个时期，是玉文化的壮年时期，宋元明清，时间比较长。汉唐以后，玉器走下神坛，变成全民普及的文化，这对后世的影响非常大，我们今天对玉的很多感受都是这时形成的。因为在最早期，玉的等级非常高，只有皇室贵族才能拥有，今天能从出土文物中看到证据，比如商代妇好墓、西周晋侯大墓等等，民间并不普及。但到了汉唐以后，玉器就开始逐渐普及到民间，使我们的民族文化跟它越来越亲近。

这一讲先讲玉的童年时期。

我们必须先建立一个简单的概念。人类的文明，全世界无一例外，一定要经过三个时期。第一个时期是石器时代；第二个时期是铜器时代，也叫青铜时代；第三个时期就是铁器时代。人类的文明要走过石器文明、铜器文明、铁器文明，才进入现代文明。

人类文明的第一个时期，石器时代，分为旧石器时代和新石器时代。我们讲的是新石器时代的玉器。新石器时代跟旧石器时代有什么区别呢？如果不是学这门专业的，很难说清楚区别在哪里。我们简单了解一下这个知识。

第一个区别就是我们的祖先最早使用的工具-石器，在旧石器时代不经过磨制，而新石器时代要经过磨制。这是人类工具上的大飞跃。

第二个区别，就是新石器时代产生了陶器，人类开始可以制造出容器了。我多次讲过，陶瓷非常重要的一个概念就是容器的革命。容器对于人类文明具有强大的推动作用，今天所有东西都可以视为是一个容器。比如家里的澡盆、汽车、计算机的硬盘，都是容器。所以容器的革命，是推动人类文明发展的一个必要的过程。

新石器时代还有一个特征，就是农业的产生。农业使人类的生活质量大大提高。首先看看磨制的石器。最早的磨制是出于人类无美学意识的行为，他们一开始希望石器锋利，做成砍砸器、刮削器，用来狩猎、割肉。当生活中第一次出现了磨制石器时，漂亮光滑，原始的人类对它非常感兴趣。磨制石器给早期人类带来的快乐，他们知道，我们不知道。若现在把一块石头磨圆滑了，我们会觉得是件痛苦麻烦的事情。但对于早期的人类，当把这块石头成功地磨圆滑后，他会非常高兴。他的成功感、满足感，今天的人不能够体会。因此，早期人类才逐渐追求石器的圆滑，进而追求美的感受。由于磨制的成就感，开始了人类漫长的对玉石的追求。

那么，新石器时代的玉器是什么样呢？

中国有个神话，女娲补天。女娲补天用的是五彩石。为什么用五彩石，而不是随便找一块石头补上呢？因为五彩石具有美感。从神话中就可以看出早期人类这种主观意识的美学追求。此外，早期的玉器跟后来的有一点不同，就是它的定义比较宽泛，认为"美石为玉"，只要是漂亮的石头，就可以称为玉，不强调后来的温润、透亮的感觉。

玉产生的一个基础原因就是由物质上获得了精神上的满足，这话说得比较绕。我们过去老讲，由物质到精神。那么玉从精神上给人们带来了好处，不完全都是物质上的好处。这种精神上获得的瞬间感觉，我们今天都得慢慢地体会。玉器的繁荣，实际上是精神力量的作用，是人类逐渐由物质化向精神化方向的追求。从后面几讲可以明显看出这个追求的过程。我国的玉器实物有八千年的历史，是内蒙古兴隆洼出土的玉器。

中国早期玉器非常多，中华人民共和国的国土上到处都有出土。限于篇幅，我们不能都讲，只能选取两类最具代表性的玉器。一个是北方的红山玉，红山文化；一个是南方的良渚玉，良渚文化。这一北一南两类玉器文化距今都大约五千年左右。

红山文化、良渚文化的玉器都有一种图腾崇拜，这种强烈的图腾崇拜跟人的早期精神追求有关。我们看当时的很多玉器，完全看不懂。今天无论多少学者，下多大精力，苦苦地去追求，得到的答案往往不能统一，各说各的。但有一个意见大致都认同：当时的人一定追求精神上的享乐。

早期人类的生活比较单一，跟今天不一样。今天可以去旅游，去滑雪，去听音乐会，去会朋友，各种事很多。古人没有，一天就为一件事——吃，就是想如何生存。他们的生存环境比较单一，又很恶劣，经常面临着自然灾害、凶猛的野兽等等。他们不能解释自然现象，比如打雷打闪，今天谁都了解打雷打闪是怎么回事，但古人一看到这些，就非常害怕，可能有一个人被雷劈死了，其他人就会产生巨大的恐惧，不知道是怎么回事。那么当恐惧发生的时候，什么能给人以安慰呢？古人偶然发现，手里攥一块圆滑的石头，我们姑且称之为"玉"的石头，情绪就会相对安定。其实今天也是这样，当你激动、害怕、愤怒，情绪比较激烈的时候，手中抓住一个圆滑的东西，就会获得适度的安定，这是今天残留的痕迹。我们可以回想自己是否有这种情况。那么，当早期人类把一块玉抓在手里的时候，忽然发现这块玉有极大的精神作用，这就是玉带来的原始的精神上的好处。

玉，最早是被巫用来通灵的。巫要跟神去沟通，中间要有一个媒介，是什么呢？就是玉。《说文》中有这样的解释："灵，灵巫也。以玉事神。""灵"就是一个巫师。我们今天说："这事儿灵不灵啊？"也是这么来的。再比如《红楼梦》里的贾宝玉，有一块"通灵宝玉"，整部书里的人物身世、关系，都围绕着虚构的一块玉来展开。

清代有个人叫段玉裁，他对《说文》做了进一步的解释："巫能以玉事神。"就是说巫用玉跟神沟通，玉成为一种道具。玉是神的物质表现，神又是巫的精神体现，玉、巫、神在这里三位一体，营造出神秘感。当对这个自然世界知之甚少的时候，当不能解释一些自然现象的时候，古人宁愿相信神的存在。

红山文化中，有一种箍形器，它是中空的，没有底。箍形器在红山文化中有很多，学者对它的用途解释不一。我刚才说了，历史上有很多东西，今天没有办法准确解释它是干什么用的。有学者认为它就是一个发箍，没什么复杂的，跟今天女孩子头上的发箍一样，只不过那个箍特别大。我们看到的箍形器都很粗，很大。如果把头发通过这个箍伸出来，会显得非常夸张。而恰恰原始的巫就运用了这种夸张，使他显得能够通神灵。相同的情形还有印第安人夸张的羽毛头饰，都是精神上的一种暗示。

红山文化在内蒙古赤峰，这个地方很好记，"赤"就是红，"峰"就是山，红山文化就在赤峰。红山文化的发现是一件很偶然的事，发现的人也特别有意思。1908年，距今整整一百年前，有一个日本人，叫鸟居龙藏，第一个发现了红山文化。这个人的名字很有意思，鸟，就是飞鸟的鸟；居，就是居住的居；龙，就是中国的龙；藏，就不用说了。红山文化的玉器中，鸟和龙的造型是最多的，你说这事巧不巧！这个名字好像就注定了他能找到红山文化。

红山文化发现后，直到1951年，才被正式命名。红山文化的玉器跟良渚文化相比有个特点，就是红山玉的出土都是零星的，而良渚玉一出土往往就是几百件，数量非常大。究竟怎么形成的，还没有学者能够解释清楚，可能就是一种习惯，也可能跟当地的生产力构成有关系。

红山文化的玉器以鸟兽造型为主。鸟有什么呢？有鸮，有鹰；兽有什么呢？有猪，还有中国名气最大的神兽-龙。红山文化中有一种典型的玉器，叫玉猪龙。它的嘴很像猪，身体却像龙，身上有孔可以系绳，是红山玉的一个特色。猪，在原始社会中是非常重要的财产。比如我们的汉字——"家"，下半部分的"豕"字，今天不怎么用了，本义就是猪。过去认为房子里有只猪，才算成为家。搁今天肯定不行，尤其是住楼房，除了宠物小香猪，剩下的猪都不能进家。可是，早期社会的猪是家里最重要的财产，超过你们家现在的奔驰。由于当时猪的地位高，所以玉器中大量地表现猪。讲汉代玉的时候，会讲到"握"，就是死者手里攥的玉，也是猪形。

红山玉器的动物造型体现出中华民族一种原始的动物图腾，比如C形龙。C形龙是红山文化最为典型的品种，华夏银行的标志就是取自于红山文化的C形龙。C形龙是长嘴，长鬣。有人认为它的早期形象是受马的启发，仔细看，它的嘴和毛有点儿像奔跑的马。这个说法比较顺理成章，因为北方养马的历史非常久，而且依赖马的历史也非常久。还有一种说法，说C形龙的形象是从鳄鱼来的。它也确实非常像扬子鳄，尤其是龙嘴噘起的那一块儿，就别提多像了。但有一个问题不能解释，就是在红山文化的区域范围内，没有发现鳄鱼存在的痕迹，那么古人是怎么受到的启发呢？这就变成了一个谜。

红山文化大量的玉器上都有孔，一个或几个。孔表明玉器可以悬挂，小东西上有孔，我们自然而然就想到一定是悬挂在身上，不管是佩在腰间，还是佩在颈间。但像C形龙，体形比较大，佩带在身上非常不方便，所以有人推测，它是悬挂于某处进行祭祀的。

北京藏龙卧虎，民国时有一个收藏大家，终身都在收藏中国重要的玉器。1908年发现了红山文化，内蒙古离北京不算太远，从那以后，有大量的玉就流入了北京的市场，这位老先生买了很多，其中就有两件C形龙，一大一小。大的有多大呢？曲长有60公分，非常大了。所谓"曲长"，就是说如果把C形龙掰直了量，它有多长。他买的时候，还没有红山文化这个概念，根本不知道这是什么东西，从哪儿来的，不清楚，就知道这是个老东西，就买了，一直收藏。到了他的下一代，才开始对红山玉有研究。解放以后，他的这两件C形龙，一个捐给了国家的博物馆。他在一个不举行任何仪式，不需要任何新闻报道的情况下捐给了国家，高风亮节！让我们听了都非常尊重。另外一个小一点儿的，他为了改善生活，就通过拍卖行处理掉了。这两件C形龙属于同一个时期，一个捐给了国家，一个改善了生活。话说回来，老先生都不是改善自己的生活，而是改善他后代人的生活。

从这件事上可以看出来，收藏是一个马拉松。历史上多数收藏都是跨越几代人，最终有一个归宿。研究它同样是一个马拉松，红山文化从1908年发现，1951年定名，到今天整整一百年了。所以收藏这件事不能急于求成，我们看不懂的东西，不见得下一代人也看不懂。

我认识一个台湾的藏家，他对红山玉情有独钟。有一次他来北京，给我打电话："你到宾馆来吧，我不能去你那儿，因为我买了很多红山玉，拿着不方便，所以你得到宾馆来看我。"盛情难却，我就去了。到了宾馆，我一推门进去，就看见屋子里两张床，一张是他睡的，另外一张码得整整齐齐、满满当当的红山玉，个头都比较大，一块一块的，有人形的、C形龙、猪、鹰，什么都有。两张床，一张床他睡，一张床玉睡。他说："怎么样？都是我最近几个月收集的。"我看到这儿的时候，因为跟他熟啊，我就直说："你这里一件真的都不会有。"他非常不服气，坚定地认为这些全是真的。为什么呢？因为他买这些玉费尽千辛万苦，专门跑到内蒙古去。人家告诉他："这些玉全部是挖沙子淘出来的，你如果投资的话，会挖到更多。"他就问："怎么投资呢？"人家说："你买一个挖沙机，用机器挖沙子，里面的红山玉就会很快筛选出来了。"

他对我说："马先生你没去过，我去过那现场！那挖沙机一会儿"咚"喷出来一个（红山玉），一会儿"咚"又喷出来一个。"在农村生活过的人，都看过在农村场院里扬场，扬场的时候沙子飞得最远，粮食飞在中间，谷壳都在近处，依据的是空气阻力的原理，凡是重的都扔得最远。所以他说挖沙子的时候，隔一会儿就"咚"出来一个，形容得很生动。

那么他这些红山玉都是哪儿来的呢？我跟他说："一定是挖沙子的人事先埋进去的，怎么可能隔个十分八分钟，就能喷出来一个呢？"他死活不相信。我又说："你这些玉，潘家园就有啊。"他特得意地说："我恰恰是调查完潘家园才去的，潘家园绝没有这类东西。"我问："潘家园大着呢，你怎么调查的？"他说："朋友领我去的，我看了一圈儿，一件类似的东西都没有。"我说："那好，明天就是礼拜六，我带你去。"

第二天我带他去潘家园，直奔那个地儿，我一指："你看看，是不是这一堆？"他一看，当时就跟瘪了气的皮球似的，说："我上回来的时候，怎么没看见这人啊？"我说："你上回来是有人带着你，那个人在里头转了半天，就把这儿特意给绕出去了。"潘家园地摊上的都是一百多块钱一个，各种样子的都有，跟他床上的一模一样。他宁肯相信他的"眼见为实"，不相信有陷阱。

主观臆造的红山玉常常超出历史局限。造假的人有时候没那个工夫去研究得很深，大概看看差不多，就开始造了。造的时候，为了省事儿，他可能臆造一些。但历史上所有的事情都有局限，简单说，就是历史上任何一件事都会有一个边缘，你一定要知道边缘在哪里。举个例子，比如手机，今天大家都很熟悉，都在用。那么手机是什么时候开始普及的呢？1990年以后，再早一点儿的手机也是1980年以后，1980年以前全国没有人拿手机，撑死了有个步话机。问题是五千年以后，如果有个人拿着"大哥大"手机说："这是1990年左右的东西。"这个人就是专家，他知道历史的界限在哪里。我们看文物，就是要知道历史的框架。每件东西，历史都相应地划了一个框，我们一定要知道这个框在哪里。我这个台湾朋友是一个无框的人，没有拘束，没有限制。所以那些让我看根本不是红山玉的玉，他认为全是真的，真正体现了无知者无畏。

刚才讲的是中国早期的北方玉，现在讲中国早期的南方玉。良渚文化发现于浙江余杭县良渚镇，所以就以地方命名。良渚文化的发现时间跟红山文化相差不远，是1936年发现的。红山玉的动物造型非常多，良渚玉的礼器造型非常多，首推就是璧和琮。

璧，造型是外圆内圆，片状，著名的成语"完璧归赵"讲的就是璧的故事。另一类是琮，外方内圆，中空的，有时候外方还带一点儿曲线。"琮"这个字，很多人念"宗"，是不对的，应该念"从"。

我很多年前和一个朋友去杭州，在人家里看到一块璧，碧绿，非常漂亮。当时大部分人对良渚文化还不是很了解，那人身处杭州也不了解，就跟我说："这个东西是我们家祖上传下来的，多少年了我奶奶都用它腌咸菜。"这玉重啊，腌咸菜的时候把玉压在上面，能把咸菜往下挤压一点。我就劝朋友："这是个有意思的东西，你可以买。跟他商量，看他开个什么价，你出个什么价，我给你捏合捏合，你就买了吧，很重要的一件东西。"然后这个朋友跟我说："这个璧里面的圆孔不圆啊，有一个台阶，我摸着不舒服。"我说："这恰恰是它的特征。"早期的玉，要在上面打个洞，是件非常困难的事。可能一次从这边打，打不到头，再从对面打，打通后会错位，中间形成一个台阶状。早期良渚文化的这种玉器，大量的孔都是错位的，这恰恰是它的一个特点。我们在收藏中会时时遇到新问题，按今天的眼光看，这是一个缺陷，但在历史上它反倒是一个证据。

宋代以后，我们的书上对琮有明确记载，但没有画图，人们干脆不知琮为何物。我刚才说了，琮是一个外方内圆的东西，但具体什么样呢？由宋到清没有一本书能画出图像来，不知道，所以人们就一代代误传。到了清朝乾隆的时候，宫廷收藏的琮，乾隆皇帝也不认得。乾隆管它叫什么呢？叫釭头。这叫法也不是乾隆编的，古人就管这东西叫釭头。釭头是什么呢？车轴的一个部件，在记载中也是外方内圆。

乾隆在宫廷的旧藏中发现一件琮，非常喜爱，然后就写了一首诗，命工匠刻在这件琮的内壁，然后又在里头套了一个景泰蓝的芯，搁在案头插花、插笔。诗是这么写的："釭头曰汉古于汉，入土出土沧桑更。"乾隆这诗写得确实不怎么样，得解释。他说这个釭头（琮）比汉朝还古老，入土又出土，记录了历史的沧桑。乾隆对汉朝的玉很清楚，他看着这个更古老，但也弄不清楚是什么时候的。乾隆还是一个非常有雅兴的帝王，他对高古的东西非常感兴趣。当时宫廷有大量收藏品，都是乾隆所不知的，他也愿意去探究。乾隆的这种精神，实际上影响了乾隆盛世的收藏。

琮的神秘面纱，直到清末民初才被揭开。光绪时期有一个学者叫吴大，他对古玉做了非常严谨的考据，从他以后，才知道琮是什么样子。

良渚文化有一个谜，特别有意思，是由图案引起的。良渚文化大量玉器上都刻有一个统一的图案，样子非常奇怪。这个图案有个名字叫"神徽纹"，神的徽记。我们首先注意，这个图案是对称的。我曾经讲过，中国古典美学的基本原则，或者说第一原则，就是对称。那么，神徽纹到底代表什么意思呢？目前大致有三个说法。第一个说法是"人兽合一"，可能代表当时神化了的酋长形象，有着人的头，羽化了的胳膊和腿，脚变成鸟爪形。第二个说法是巫师骑在一个可以上天的神兽身上。上面的是巫师，戴着一个夸张的冠饰，底下是神兽，兽足呈鸟爪状，代表它能飞起来。第三个说法，它整体是个大面具，面具上眼、鼻、嘴齐全，用来吓唬人。吓唬谁呢？就是吓唬自己。人类早期在不了解周围环境的时候，大部分都是自己吓唬自己，今天有时候也是。比如你一进楼道，倍儿黑，就先自个儿吓唬自个儿："嘿！干嘛呢？！"大声喊两声，其实没事儿，就是自己吓唬自己。

神徽纹在良渚玉器上大量出现，还有一个问题无法解释，就是它的阴刻线非常细。拿什么工具刻的呢？我们的文明沿着石器时代、铜器时代、铁器时代的顺序发展，冶炼出来的东西越来越硬。但石器时代没有冶炼，没有金属工具，这些细如发丝的线条用什么刻呢？

后来，在良渚文化的遗址里发现了不少鲨鱼牙。专家用它做过试验，发现鲨鱼牙非常坚硬，可以刻动良渚玉器。于是有专家认为，这些鲨鱼牙可能是被捆在一个带柄的东西上，用来刻划玉器上的纹饰。还有一个可能，是用玛瑙。玛瑙也算玉，但玛瑙属于非常硬的玉。良渚的玉相对来说比较软。另外，有学者认为良渚的玉经过火烧，降低了它的硬度，所以完全可以用玛瑙刻划，这就是我们常说的"他山之石，可以攻玉"。

良渚文化的玉大部分都非常白，很奇特，跟其他玉不一样，它一点儿都不透亮，有个非常形象的叫法：鸡骨白，跟鸡的骨头一样白。那么鸡骨白的玉器是怎么形成的呢？是因为它曾经被火烧过，再经过长时间的埋藏，就慢慢钙化了。我刚才说的那个台湾朋友，红山玉没买着真的，就奔良渚了。他觉得那边没沙子，不用买机器了，所以就奔了杭州，真的买了很多这种良渚玉器，都比鸡骨白还白。他拿来给我看，说："你看雕得多细啊！"我说："您这都是粉笔白，一掰就折。"我想结果都不用说，大家可想而知。

学习和收藏需要一个认真严肃的态度，不能投机取巧。我这朋友还真花了很多钱，你想，他送人家挖沙子的机器，那钱都是他出的！他是从内心真正喜爱，但他没有一个认真的态度。文物的学习和收藏是一门高深的学问，不是随便几下蜻蜓点水就能学会的，一定要有认真的态度才能进入收藏的领域。你不愿意学习，也可以进入这个领域，但要有一个拐杖，就是说你要依赖这个领域的专家。

第一讲我们讲了新石器时代玉器，主要是北方玉的代表红山玉器、南方玉的代表良渚玉器。红山玉器、良渚玉器都有五千年左右的历史，主要都用于殓葬，这个现象在其他国家的原始社会没有见过。

西方人认为人类文明的进程就是石器文化、铜器文化、铁器文化，但中华民族与此并行还有一个玉器文化。我们的玉器文化超越了石器文化，启发了铜器文化，是我们民族独有的，在全世界人类文明进程当中，是一支非常灿烂的文化。今天可以说，中华文明的玉器时代，在新石器时期就发出耀眼的光芒。那么，进入奴隶社会以后，玉器将会变成什么样呢？下一讲从夏代玉器讲起。