第八章 闲话
三 孤男寡女
在中国，还有一类极易招来闲话的人，这就是“孤男寡女”。
所谓“孤男寡女”，就是指那些大大超过了婚龄的单身男女，以及丧偶或离异后没有再嫁或续弦的已婚失偶男女。他们在总体上可以归为三类，即独身男女、寡妇和鳏夫。对待这三类人，中国人通常的态度并不完全相同。
对于鳏夫，人们普遍持一种同情态度。所谓“鳏”（guan），原指“老而无妻”的人，特指丧偶的老年男子，泛指一切失偶的男人。在中国人看来，这是最不幸、最值得同情的四种人之一。这四种人是：鳏、寡、孤、独。鳏是丧妻之人，寡是丧夫之人，孤是丧父之人，独是丧子之人。要言之，即鳏夫、寡妇、孤儿、独老。孟子说：“此四者，天下之穷民而无告者，文王发政施仁，必先斯四者。”就是说，这四种人，是最需要帮助的。所以周文王施仁政、搞救济时，总是先从他们开始。中国人还认为，一个人，如果少年丧父，中年丧妻（或丧夫），晚年丧子，那就是不幸中之最不幸者，也是最最值得同情的人。
这种同情是很自然的，也是很人道的。因为对于任何人而言，家庭成员的丧失，都不能不说是一种不幸。孩子失去了父亲，就无人“抚养”；老人失去了儿子，就无人“赡养”；妻子失去了丈夫，就无人“供养”；丈夫失去了妻子，就无人“调养”。家庭是残缺的，心灵是受损的，生活是困难的，当然让人同情。
然而，这种同情却并不均等。就拿对待同是丧偶的鳏和寡来说，态度就大不一样。对待鳏夫，人们是即同情又谅解。鳏夫续弦，以免“中馈空缺”；鳏夫不续弦，人们也认为“无可厚非”，因为这可以解释对亡妻恩爱不忘，是“重情之人”，或者解释为怕后娘亏待子女，是“慈爱之父”。对待寡妇，态度就不同了。新寡之时，人们是深表同情的。过了一段时间后，人们的眼光，便开始变得冷酷而挑剔，要看这个寡妇再嫁不再嫁，守节不守节。如果再嫁，人们便会大摇其头：“一女不事二夫，”寡妇岂可再嫁？若告以生存困难，也难得谅解：不就是怕没饭吃吗？“饿死事小，失节事大”嘛！只要意志坚定，有什么守不住的？如果守节，也不一定能换来满堂喝彩，因为人们还要观察，还要考验，要看她到底“守不守得住”。这种怀疑的目光，总要等到这寡妇已成老妇，断然是没有再嫁可能了，才有可能变为敬重，但此时的寡妇，只怕早已心如死灰了。
这种怀疑也并非没有“道理”，因为守节极难。
第一难是“生存难”。在中国传统社会，一个寡妇，要独自支撑家庭，是很困难的。首先经济上就很困难：既不能坐吃山空，又不能抛头露面，外出谋职，则生活何以为继？其次是人身权、财产权没有保障。在中国传统社会，家庭私有财产是属于男人的，女人没有产权。丈夫一死，如果又没有儿子，则家产就有可能被视为“无主公产”而遭劫掠，甚至连自己也会“身不由己”。比如祥林嫂丧夫后，便被婆婆卖掉，想守寡也守不成。明末名士钱谦益死后，族人便要瓜分其财产，幸得柳如是拼死一搏，才得保全，而柳如是这样有胆有识的女人，又能有几个？
第二难是“精神苦”。有一首民谣唱道：“小寡妇，十七八，掀开珠帘没有他。靴帽兰衫床边挂，烟袋荷包没人拿。关上门，黑古洞；开了门，满天星。擦着火，点上灯。灯看我，我看灯，看来看去冷清清。”明代冯梦龙《情史类略》中还记载了一件事，说是有一位被表旌的寡妇，寿高八十，临终时招其子媳到床前嘱咐说，以后我们家，倘若不幸有人年轻守寡，一定要迅速把她嫁出去，不要守，因为“节妇非容易事也”。说完，伸出左手给大家看，掌心有一块大疤。老太太告诉家人，这是她年轻守寡时，“中夜心动”，只好以手拍案自忍，不慎误触烛台所伤。可见青年寡妇，内心何等压抑，寂寞又何等难耐。这种精神上的痛苦，无疑只有过来人，才体会得到。清人沈起凤《谐铎》中也有类似记载。可见寡妇的精神苦闷与性压抑，已一再被引起注意了。
第三难是“性骚扰”。正因为人们深知寡妇几乎无不处于性压抑和性苦闷中，因此不少好色之徒，便不免起了趁火打劫、趁虚而入之心。在他们看来，寡妇都是叫春的猫，只要一勾引就会上手的。所以寡妇的门前，总是少不了色狼的骚扰和纠缠，而她们又往往缺少自卫的能力，别的男人也不敢前来保护（怕有奸夫嫌疑），岂不是只好任人欺辱，或者每天晚上都吓得半死？
第四难是“是非多”。在许多人看来，寡妇八成是要“偷汉”的，尤其是年轻的寡妇。“年纪轻轻的，哪里就守得住呢？当然……”所以，寡妇的闲话往往特别多。只要言行稍有不慎，便会立即招来物议，浑身是嘴都说不清，而且根本就没有申诉的余地。因此不少的寡妇，都会选择殉夫，以免后来被人闲话，跳进黄河都洗不清。
鲁迅先生在《我之节烈观》中说：“节烈难么？答道，很难。男子都知道极难，所以要表彰他。”“节烈苦么？答道，很苦。男子都知道很苦，所以要表彰他。”表彰是表彰了，但这种“慷慨”，又是何等地自私！
寡妇门前是非多，单身男女的门前，是非也不少。
首先，在中国人看来，一个男子或女子，大大超过了婚龄，居然不结婚，这本身就是一件不可思议的事情。“男大当婚，女大当嫁”，这个道理，他们难道不懂？一定有什么蹊跷，没准还会有什么“猫腻”。当然，按照常规，人们首先会来表示关心过问，极其热心和不厌其烦地一个又一个地给他们介绍对象。这种关心和过问，不能不说是一种“好意”。前已说过，鳏寡孤独是世界上最不幸、最值得同情的人。独身男女虽然严格地说还不算鳏寡，但实际上和鳏寡也没有什么两样，至少可以算做是“准鳏寡”。再说，年轻时不结婚，老子何来得子？所以还应该算做“候补独老”。这就要关心，要过问，要帮他们找对象。不这样做，就是没有“同情心”，也没有“人情味”。独身男女们周围，总是集结着一大群“热心人”，道理就在于此。
但是，当热心人连连碰壁之后，热心便会变成怀疑甚至憎恶：他们这样迟迟不肯婚嫁，到底是什么意思？是不是孤芳自赏？是不是孤傲自大？是不是孤高自许？是不是孤僻自爱？否则为什么一个人在那里称孤道寡，不像我们这样成家立业？是不是故意和我们作对？故意显示自己“与众不同”？故意不把我们放在眼里？故意不给我们面子？否则为什么我们介绍的对象，你一个也看不上？如此推理下去，便会产生一种憎恶感，视独身者为怪物，甚至以一种阴暗的心理，怀疑、猜测，甚至认定他们不是性无能，便是性冷淡，否则“猫儿哪有不吃鱼的”？至少是，大家都结婚过小日子了，某某却坚持一个人独来独往，便不能不让人感到别扭，因为他竟如此地“不合群”。你既然自外于国人，自绝于群众，那就休怪我们不客气了。所以，坚持独身，拒绝他人介绍对象者，便往往被视为“孤僻”，在单位上会被孤立，甚至档案里没准也会“记上一笔”。
至于闲话，自然更是免不了的。单位上，社区里，居然有了一位“独身主义者”，这可是一件新鲜事，本身就具有“新闻价值”，岂不有嚼舌头之理？一般地说，这类闲话大体上有以下程序：先是把某某拒不婚嫁的消息传播出去，以引起注意。这里面，自然少不了他们押拒绝过多少次“介绍”的统计数字。至于数字的准确性，那是没有人去证实的。然后，便是提出“他们为什么不肯结婚”的问题，并展开广泛的讨论。这场讨论很可能是深入持久地进行下去，但有一点是肯定的，即“独身男女多半是有问题”。
有什么问题呢？结论性的意见也无非是两种，一种是他们生理上有问题，一种是他们道德上有问题。
伴随着这两种结论的，是各种“事实”和“谣言”的广泛传播。比方说，某男和某女经常去医院，或某男某住处经常有陌生女子或男子出入。话说到这里，听的人都会心领神会，接下去便是鬼笑鬼笑。他们的意思，其实也很明显：某男常去医院，一定是去治疗阳痿；某女偶尔去了医院，则多半是去堕胎；家中常有陌生男女出入，自然是通奸了，当然也可能是嫖妓。否则，他们为什么不肯结婚？如果不是生理上有毛病，那就一定是为了“乱搞男女关系”的方便。
这种议论不但对于当事人会造成心理上的压力，便是他们的亲属，也会觉得吃不消。因为闲话总会传到他们的耳中，而在中国，一个人的子女、亲属老被人说闲话，是极没有面子的事。更何况，保不住还会有人“好心地”来提醒他们：“你们家闺女老不嫁人，可不是个事呀！”留下“问题”让你自己去想。其实不用想，做父母或作兄嫂的，也都知道自己的子女、弟妹如果总不婚嫁，问题会有多么严重。因为按照中国人的逻辑，一个男子不肯或未能婚娶，无非是三个原因，一是阳痿不举，二是作风不正，三是欠缺能力，比方说事业无成，相貌不好，人缘太坏，地位太低等，无论哪一种，都足以让其父母亲人大丢面子。
老姑娘的长期不嫁，问题就更严重了。她往往会被视为“没人要的货”：或是贱货，或是丑货，或是破烂货。否则，一个年轻貌美的“黄花闺女”，哪有嫁不出去的道理？这种心理压力，谁也承受不了，其父母就更承受不了。“某某人家的闺女没人要，看来只好内部处理了。”这种议论，就不但让人受不了，而且简直就是把人往死路上逼了。
于是，父母家人便只好也向独身男女施加压力，逼他们早日完婚，以绝后患，以杜闲言。其实，一个人的独身，原因是很复杂的。有一时难以找到称心如意伴侣的，有经济条件家庭条件不允许的，有为了事业宁肯牺牲个人生活的，有见结婚者未必幸福而畏于此道的，也有对此根本没有兴趣抱定宗旨决意独身的，不一而足。应该说，这是纯粹的“个人问题”。公民有结婚的自由，也有不结婚的自由，社会对此，应一视同仁地不予干预。然而，中国社会却只讲“男大当婚，女大当嫁”，不讲男女也有独身的自由。因此，一个男子或女子如果决计独身，便不能不另外给自己找一个“正当理由”，比如为了“练童子功”，甚至干脆剃了头发，去当和尚尼姑。
其实，即便当了和尚尼姑，也不顶用的。
道理很简单：和尚尼姑也是闲话的对象，因为他们也是“孤男寡女”。
中国的“荤故事”中，有两类题材是久演不衰的，这就是“寡妇偷汉”和“僧尼通奸”。因为在中国的“俗人”们看来，这两类人，性要求最强烈。阿Q就曾提出这样的“学说”：“凡尼姑，一定与和尚私通；一个女人在外面走，一定想引诱野男人；一男一女在那里讲话，一定有勾当了。”《水浒传》也有这样的“理论”：“唯有和尚色情最紧。”其理由是：“唯有和尚家第一闲。一日三餐，吃了檀越施主的好斋好供，住了那高堂大殿僧房，又无俗事所烦，房里好床好铺睡着，没得寻思，只是想着这一件事。”所以，中国的闲人们，便特别关心寡妇和僧尼的私生活，也特别爱看关于他们的戏，比如《小孤孀上坟》或《火烧红莲寺》。
当然，僧尼们因为长期过着禁欲的生活，心理上存在着性压抑和性苦闷，也是事实。过去有一首人僧人所作之诗云：“春叫猫儿猫叫春，听它越叫越精神。老僧也有猫儿意，不敢人前叫一声。”此诚为其心理之写照。僧尼与俗家私通或僧尼互通之事，当然也有发生。唐人刘言史有诗云：“旧是艳质如明玉，今日空心是冷灰，料得襄王怅惘极，更无云雨到阳台。”这样调情的诗，竟是送给尼姑的。女道士王灵妃赠给男道士李荣的诗中，竟有“此时空床难独守，此日别离卿可久”的句子。诗虽为骆宾王代作，但“情”却无疑是王、李二人的。
闲人们之闲话僧尼，其实倒并不在于他们确知僧尼有多少私通偷情之事（应该说多数僧尼还是守戒的），而仅仅在于他们是“孤男寡女”。中国文化认为，世间一切事情，都是成双成对的，各个形成一种对应关系，比如天地、日月、昼夜、阴阳。人也一样，也必须成双成对，比如君臣、父子、夫妻。成双成对才靠得住，独往独来便让人不放心。因为“独立”便难免“失衡”。大家心里不平衡，相信他们自己心里也不平衡。何况，僧与尼虽然都是“独身”，但放在一起却也“成对”，则世俗之人，便难免要将他们“配对”，而且认为十分“相配”。同样的，鳏夫和寡妇，也是“缺配”之人，倘若将他们“配对”，便能取长补短，互通有无。因此，如果一个和尚和一个尼姑说了话，或一个鳏夫和一个寡妇说了话，人们就会认为他们之间一定有了“好事”，而种种“闲话”，便会应运而生，到处飞短流长。