非典篇

刘原：致命的行走

那天给一个昔日的哥们打电话，他正烂醉在广州北向五千里处的一个餐馆，据说是要出国了，于是与一班小兄弟执手相看泪眼，竞相往对方的衣服上抹鼻涕，然后像倒伏的庄稼般把头埋在林立的酒瓶中。我想起了我们窝藏在同一个战壕里抽烟喝酒的旧时情景，不免唏嘘，说：去了那边，戒骄戒躁，非礼勿视，做一个深受国际友人爱戴的假洋鬼子。还有，多挣点里拉。

后来才想起里拉其实不值钱，跟那越南盾有一拼。20年前听广西边民说，在越南商店里买东西得扛着整麻袋的钞票去买，如果你推着一独轮车的钞票去那边购买媳妇，也就拎着两撮头发回来，很是劳民伤财。

但无论如何，能出去挣钱总是好的，胜过在家吃喝嫖赌。罗马里奥以近四十高龄，还涎着老脸去卡塔尔扑票，可见老骥数钱，志在千里。

每个人都在行走，每个人都在改变着自己的路径。

春节时在故乡，那时忽然涌起一个念头：不想来广州打工了。每天与黑夜为邻，吃些廉价便当，犯病了独自在地上打滚，我操，这叫犯贱。加上风闻广州有瘟疫，实在让我灰心。

但终究还是来了，为了生计。不劳动者不得食，至少在我像那个饰演唐僧的某演员一样傍上一个富婆前，只能自己养活自己。而且年纪大了，想做鸭都没本钱，更没人请我去拍罗马尼亚体操冠军那类的DVD，思来想去还只能继续码字，正所谓：宽衣解带没人看，人间正道是沧桑。

罗马尼亚一名世界冠军在裸身出镜时，赧然而内疚地说，因为腰伤太重，所以做不了高低杠的系列动作。她的道歉让我很感伤，我想，挣些钱真不容易。我们都不该指责她们。其实很多时候，像我们这样的媒体从业人员比她们还贱，据说成都有一家报纸，女记者做完人流第二天就要上班。

为了挣钱，或者去乡，或者出国。昨天看到一则范志毅的消息，说是已经掉到英乙的预备队了，不过周薪还有一万英镑，大略是够用的。他没有郝董的经商脑袋，所以只能在玩残自己之前，先挣够养老金，以后再回上海罢。

以后的日子，比新疆的地震还难以预测。谁知道呢。那天我背着行囊，站在广州站旁的地铁入口前，踌躇着是坐地铁还是打的。惨白的灯光从地下溢出来，游到我同样惨白的脸上。不管选择何种交通工具，都有可能遇见致命病菌，所以，我只能进行本能而绝望的计算。这是生活。