致胡万春

万春同志：三月二十九日来信早已读过，因开会事忙，未及答复，深以为歉。您寄来的三本书，也都收到。正象来信所说，您的作品我读过一部分，但没有系统地读，也没读全；因此您寄来的书，我十分珍视的，有工夫时，一定要从头读一遍。您在十一年的时间内，从一个半文盲达到今天的水平，的确是难能可贵的，虽然是受了党的培养而致此，但是，您自己的努力该是主要的因素。十二年来，党对于工农子弟的培养，其数量当以万计，但能够有所成就而且巩固下来，发展下去的，却为数不多，而您是其中之一，这中间就有个自己努力或不努力的问题。我常说，今天的年青一代的作家比我（或者同我同辈的作家们）年青时代要强得多；我在您那样年龄的时候，写不出您所写的那些作品。在这一点上，就因为我那时是在反动政府压迫之下，不用说得不到党的培养，那时连党也还没有成立呢！那时候，我们摸索着追求着真理，努力想求得生活何以如此、又应当怎样的答案——当然只凭借自己的有限的思想水平，但确实是遇事都动了脑筋。这样做，就常常走弯路，但也有好处，即磨砺了思索能力，而当若有所得时，可说确是从感性认识提高到理性认识；这对于写作，有平方便之处。你们所处的时代不同，如前所述，凡事都有党在指示，党分析一切并将结论教导你们；这是你们在写作前的十分有利的条件，然而不利之处亦在于此，——因为不是自己碰了多少钉子而得的结论，所见有时就不深，所知有时就不透，此在写作中会出现概念化。因此，作协帮助年青作家的经验值得总结一下，方法上应当更灵活，更多种多样。我还没读过您修改后的《在时代的洪流中》，将来读了其他作品时当一并以鄙见奉告，今天恕不多谈。匆此顺颂健康

茅盾一九六二年四月二十七日