这种家庭生活
去年荷西与我逃难出来第一件事，就是匆匆忙忙的跑去电信局挂越洋电话给公公婆婆，告诉他们，我们已经平安了。“母亲，是我，三毛，我们已经出来了，你一定受了惊吓。”我在电话里高兴的对婆婆说着。
“……难道你没有吓到？什么？要问爸爸，你不看报？是，我们不在沙漠了，现在在它对面……怎么回事……。”荷西一把将话筒接过去，讲了好久，然后挂上出来了。
“母亲什么都不知道，现在讲给她听，她开始怕了。”
“摩洛哥人和平进军天天登头条，她不知道？”
“真可怜，吓得那个样子。”荷西又加了一句。“可是现在都过去了她才吓，我们不过损失了一个家，丢了事情，人是好好的，已经不用急了。”
第二天我们找到了一个连家具出租的美丽小洋房，马上又挂长途电话去马德里。
“父亲，我们的新地址是这个，你们记下来。在海边，是，暂时住下来，不回西班牙。是，请母亲不要担心。这里风景很好，她可以来玩，先通知我们，就可以来。是，大概二千多公里的距离，乔其姐夫知道在哪里，你们看看地图，好，知道了，好荷西在讲电话，我在一边用手指划灰灰的玻璃，静静的听着。等荷西挂上电话推门出来了，我才不划了，预备跟他走。
“唉，三毛，你在玻璃上写了那么多‘钱’字做什么？”荷西瞪着看我划的字，好新鲜的样子。
“中西的不同在此也。嘿嘿！”我感喟的说了一句。“中国父母，无论打电话，写信，总是再三的问个不停——你们钱够不够，有钱用吗？不要太省，不要瞒着父母——你的家里从来不问我们过得怎么样？逃难出来也不提一句。”说完这话，又觉自己十分没有风度，便闭口不再噜苏了。
那一阵，所有的积蓄都被荷西与我投入一幢马德里的公寓房子里去，分期付款正在逼死我们，而手头的确是一点钱也没有，偏偏又逃难失业了。
在新家住下来不到十天，我们突然心电感应，又去打电话给马德里的公公婆婆。
“有什么事要讲吗？”荷西拿起听筒还在犹豫。
“随便讲讲嘛，没事打去，母亲也会高兴的。”“那你先讲，我去买报纸。”荷西走出去了我就拨电话，心里却在想，如果打去台北也像打去马德里这么便宜方便，我有多高兴呢！
“喂——”娇滴滴的声音。
“妹妹，是我——”
“三毛——阿！”尖叫声。
“妹妹，我要跟母亲讲讲话，你去叫她——。”“何必呢！你们下午就面对面讲话了，我真羡慕死了，她偏偏不挑我跟去。”
听见妹妹突如其来的惊吓，我的脑中轰的一响，差点失去知觉。
“妹妹，你说母亲要来我们这里？”
“怎么？早晨发给你们的电报还没收到？她现在正在出门，十二点的飞机，到你们那儿正好是三点半，加上时差一小时……”
小妹在电话里讲个不停，我伸头出去看荷西，他正在一个柱子上靠着看报。
“荷西快来，你妈妈……”我大叫他。
“我妈妈怎么了？”唰一下就冲到话筒边来了。“她来了，她来了，现在……”我匆匆忙忙挂下电话，语无伦次的捉住荷西。
“啊！我妈妈要来啦！”荷西居然像漫画人物似的啊了一声，面露天真无邪的笑容。
“这是偷袭，不算！”我沉下脸来。
“怎么不算？咦！你这人好奇怪。”
“她事先没有通知我，这样太吓人了，太没有心理准备，我……”
“她不是早晨打了电报来，现在一定在家里，你怎么不高兴？”
“好，不要吵了，荷西，我们一共有多少钱？”我竟然紧张得如临大敌。
“两万多块，还有半幢房子。”
“那不够，不要再提房子了，我们去公司借钱。”捉了荷西就上车。
在磷矿公司设在加纳利群岛漂亮的办公室里，我低声下气的在求人。
“这个月薪水我们没有领就疏散了，请公司先发一下，反正还有许多帐都没有结，遣散费也会下来，请先拨我们五万块西币。”
在填支借表格的时候，荷西脸都红了，我咬着下唇迫他签字。
“三毛，何必呢！两万多块也许够了。”
“不够，母亲辛苦了一辈子，她来度假，我要给她过得好一点。”
领了钱，看看钱，母亲正在向我们飞来，我们却向超级市场飞去。
“这车装满了，荷西，再去推一辆小车来。”
“三毛，你……这些东西我们平时是不吃的啊！太贵了。”“平时不吃，这是战时，要吃。”
明明是诚心诚意在买菜，却为了形容婆婆来是在打仗，被荷西意味深长的瞄了一眼。
婆婆大人真是一个了不起的人物，她不必出现，只要碰到她的边缘，夫妻之间自然南北对峙，局势分明了。“荷西，去那边架子拿几瓶香槟，巧克力糖去换一盒里面包酒的那种，蜗牛罐头也要几罐，草莓你也拿了吗？我现在去找奶油。”
“三毛！”荷西呆呆的瞪着我，好似我突然发疯了一样。“快，我们时间不多了。”
在回家的路上，我拚命的催荷西开车，急得几乎要哭出来。
“你发什么神经病嘛！妈妈来没有什么好紧张的。”荷西对我大吼大叫，更增加了我的压力。
“我有理由叫你快。”我也大吼回去。
到了家门口，我只对荷西说：“把东西搬下来，肉放冰柜里，我先走了。”就飞奔回房内去。
等到荷西抱了两大箱食物进门时，我已经赤足站在澡缸里放水洗床单了。
“三毛，你疯了？”
“母亲最注重床单，我们的床给她睡，我一定要洗清洁。”“可是一小时之内它是不会干的啊！”
“晚上要睡时它会干，现在做假的，上面用床罩挡起来，她不会去检查。哪！扫把拿去，我们来大扫除。”
“家里很清洁，三毛，你坐下来休息好不好？”“我不能给母亲抓到把柄，快去扫。”我一面乱踩床单，一面对荷西狂吼。
等我全神贯注在洗床单时，脑子里还回响着妹妹的声音——她现在正在出门。在出门，在出门——又听到妹妹说——她偏偏不挑我跟去——她不挑我跟去——她不挑我跟去——我听到这里，呼一下把床单举成一面墙那么高，不会动了，任着肥皂水流下手肘——她不挑妹妹跟来，表示她挑了别人跟来。她挑了别人跟来，会是谁？会是谁？“荷西，你快来啊！不好啦！”我伸头出去大叫，荷西拖了扫把飞奔而入。
“扭了腰吗？叫你不要洗……”
“不是，快猜，是谁跟妈妈来了？会是谁？”我几乎扑上去摇他。
“我不知道。”慢吞吞的一句。
“我们怎么办？几个人来？”
“三毛，你何必这种样子，几个人来？不过是我家里的人。”
荷西突然成了陌生人，冷冷淡淡的站在我面前。“可是，他们突袭我，我们逃难出来才十天，房子刚刚安顿，东西全丢了，钱也不多，我精神还没有恢复，我不是不欢迎他们，我，我……。”
“你的意思是说，母亲第一次来儿子家，还得挑你高兴的时候？”
“荷西，你知道我不是这个意思，我不过是想给她一个好印象，你忘了当初她怎么反对我们结婚？”
“为什么旧事重提？你什么事都健忘，为什么这件事记得那么牢？”
我瞪了荷西一眼，把湿淋淋的床单一床一床的拖出去晒，彼此不再交谈。
我实在不敢分析婆婆突然来访，我自己是什么心情。做贼心虚，脸上表情就很难。本来是一件很高兴的事，在往机场去接婆婆时，两个人却一句话都不多说，望着公路的白线往眼前飞过来。
走进机场，扩音器已经在报了：马德里来的伊伯利亚航空公司一一○班机乘客，请到７号输送带领取行李。
我快步走到出口的大玻璃门处去张望，正好跟婆婆美丽高贵的脸孔碰个正着，我拍着玻璃大叫：“母亲！母亲！我们来接你了。”
婆婆马上从门里出来，笑容满面的抱住我：“我的儿子呢？”
“在停车，马上来了。”
“母亲，你的箱子呢？我进去提。”我问她。
“啊！不用了，二姐她们会提的。”
我连忙向里面望，却看见穿着格子衬衫的二姐夫和一个黄头发的小男孩。我闭一下眼睛，再看，又看见穿着皮裘的二姐和一个戴红帽子的小女孩。我深呼吸了一下，转过身去对婆婆笑笑，她也回报我一个十分甜蜜的笑容。
这些天兵天将的降临的确喜坏了荷西，他左拥右抱，一大家子往出口走去。我提着婆婆中型的箱子跟在后面，这才发觉，荷西平日是多么缺乏家庭的温暖啊！一个太太所能给他的实在是太少了。
到了家，大家开箱子挂衣服，二姐对我说：“这么漂亮的家，不请我们来，真是坏心眼，还好我们脸皮厚，自己跑来了。”
“我们也才来了十天，刚刚租下来。”
拿了一个衣架到客厅去，荷西正在叫：“太太，你怎么啦！下酒的菜拿出来啊！不要小气，姐夫喝酒没菜不行的。”我连忙去冰箱里拿食物，正在装，婆婆在我后面说：“孩子，我的床怎么没有床单，给我床单，我要铺床。”
“母亲，等晚上我给你铺，现在洗了，还没有干。”“可是，我没有床单……”
“妈妈，你别吵了。”二姐手里挟了金毛外甥，拿了一条裤子，大步走过来。
“三毛，拜托点点热水炉，大卫泻肚子，拉了一身，我得替他洗澡，这条裤子你丢到洗衣机里去洗一下，谢谢！”
二姐当然不会知道，我们还没有洗衣机。我赶快拿了脏裤子，到花园的水龙头下去冲洗。通客厅的门却听见姐夫的拍掌声——“弟妹，我们的小菜呢？”
“啊，我忘了，这就来了。”我赶快擦干了手进屋去搬菜，却听见荷西在说笑话：“三毛什么都好，就是有健忘症，又不能干。”
再回到水龙头下洗小孩的裤子，旁边蹲下来一个小红帽，她用力拉我的头发，对我说：“戴克拉夫人，我要吃巧克力糖。”“好，叫荷西去开，乖，舅妈在忙，嗯！”我对她笑笑，拉回自己的头发，拎起裤子去晒，却看见婆婆站在后院的窗口。“母亲，休息一下啊！你坐飞机累了。”
“我是累了，可是我要睡床单，不要睡床罩。”我赶紧跑进屋去，荷西与姐夫正在逍遥。
“荷西，你出去买床单好么？拜托，拜托。”
他不理。
“荷西，请你。”我近乎哀求了，他才抬起头。“为什么差我出去买床单？”
“不够，家里床单不够。”
“那是女人的事。”他又去跟姐夫讲话了，我愤然而去。“戴克拉，我要吃糖。”小红帽又来拉我。
“好，乖，我们来开糖，跟我来。”我拉着小女孩去厨房。“这种我不要吃，我要里面包杏仁的。”她大失所望的看着我。
“这种也好吃的，你试试看。”我塞一块在她口里就走了。谁是戴克拉？我不叫戴克拉啊！
“三毛，拿痱子粉来。”二姐在卧室里喊着，我赶快跑进去。
“没有痱子粉，二姐，等一下去买好么？”
“可是大卫现在就得搽。”二姐咬着嘴唇望着我，慢慢的说。
我再去客厅摇荷西：“嗯！拜托你跑一趟，妈妈要床单，大卫要痱子粉。”
“三毛，我刚刚开车回来，你又差我。”荷西睁大着眼睛，好似烦我纠缠不清似的瞪着人。
“我就是要差你，怎么样？”我脸忽一下沉了下来。
“咦！这叫恩爱夫妻吗？三毛！”姐夫马上打哈哈了。
我板过脸去望厨房，恰好看见婆婆大呼小叫走出来，手里拿着那盒糖，只好赶快笑了。
“天啊？她说戴克拉给她吃的，这种带酒的巧克力糖，怎么可以给小孩子吃，她吃了半盒。安琪拉，快来啊！你女儿——”
“天知道，你这小鬼，什么东西不好吃，过来——”二姐从房里冲出来，拉了小女儿就大骂，小孩满嘴圈的巧克力，用手指指我。
“是她叫我吃的。”
“三毛，你不知道小孩子不能吃有酒精的糖吗？她不像你小时候——”荷西好不耐烦的开始训我。
我站在房子中间，受到那么多眼光的责难，不知如何下台，只好说：“她不吃，我们来吃吧！母亲，你要不要尝一块？”突然来的混乱，使我紧张得不知所措。
分离了一年，家庭团聚，除了荷西与姐夫在谈潜水之外，我们没有时间静下来谈谈别后的情形。
荷西去买床单时，全家都坐车进城了，留下泻肚子的三岁大卫和我。
“你的起动机在哪里？”他专注的望着我。
“乖大卫，三毛没有起动机，你去院子里抓小蜗牛好吗？“我爸爸说，你有小起动机，我要起动机。”
“三毛替你用筷子做一个起动机。来，你看，用橡皮筋绑起来，这一只筷子可以伸出去，你看，像不像？”“不像，不像，我不要，呜，呜——”筷子一大把往墙上摔。
“不要哭，现在来变魔术。咦！你看，橡皮筋从中指跳到小指去了，你吹一口气，试试看，它又会跳回来——”“我不要，我要起动机——”
我叹一口气从地上爬起来，晚饭要煮了，四菜一汤。要切、要洗、要炒，甜点做布丁方便些；桌布餐巾得翻出来，椅子不够，赶快去邻居家借；刀叉趁着婆婆没回来，快快用去污粉擦擦亮；盘子够不够换？酒够不够冰？姐夫喝红酒还是威士忌？荷西要啤酒，小孩子们喝可乐还是桔子水？婆婆是要矿泉水的，这些大大小小的杯子都不相同，要再翻翻全不全。冰块还没有冻好，饭做白饭还是火腿蛋炒饭？汤里面不放笋干放什么？笋干味道婆婆受得了吗？晚饭不要太油腻了，大卫泻肚子；吃土司面包是不是要烤？
这么一想，几秒钟过去了，哭着的小孩子怎么没声音了，赶快出去看，大卫好好的坐着动也不动，冲过去拖他起来，大便已经泻了一身一地。
“小家伙，你怎么不叫我？不是跟你讲了一千遍上厕所要叫、要喊，快来洗。”
乱洗完了小孩，怎么也找不到他替换的长裤，只好把他用毯子包起来放在卧室床上。一面赶快去关火，洗裤子，再用肥皂水洗弄脏了的地毯，洗着洗着大批人就回来了。“肚子饿坏了，三毛，开饭吧！”怎不给人喘口气的时间？“好，马上来了。”丢下地毯去炒菜，荷西轻轻的走过来体贴的说：“不要弄太多菜，吃不了。”
“不多！”我对他笑笑。
“天啊！谁给你光着屁股站在冰凉的地上，小鬼，你要冻坏啦！你的裤子呢？刚刚给你换上的，说——”二姐又在大喊起来。
“荷西，你去对二姐说，我替他又洗了，他泻了一身，刚刚包住的，大概自己下床了。”
“我说，她这种没有做妈妈的人，就不懂管孩子，不怪她，怪你自己不把大卫带去。”
“我怎么带？他泻肚子留在家里总不会错，三毛太不懂事了。”
姑姑和婆婆又在大声争执。她们是无心的，所以才不怕我听到，我笑了一笑，继续煮菜。
晚饭是愉快的时光，我的菜没有人抱怨，因为好坏都是中国菜，没有内行。吃的人在烛光下一团和气，只有在这一刻，我觉得家庭的温暖是这么的吸引着我。
饭后全家人洗澡，我把荷西和我第二日要穿的衣物都搬了出来。家中有三张床，并没有争执和客气，很方便的分配了。
姐夫和姐姐已把行李打开在我们卧室，妈妈单独睡另一室，小黛比睡沙发，荷西与我睡地上。
等到躺下地铺上去时，我轻轻的叹了口气，我竟然是那么累了，不过半天的工夫而已。
“荷西，床单都是大炮牌的，一共多少钱？”
“八千块。”
我在黑暗中静静的望着他低低的说：“我不是跟你讲过也有本地货的吗？只要三百块一条。”
他不响。再问：“这几条床单以后我们也没有什么用。”“妈妈说用完她要带回去，这种床单好。”
“她有一大柜子的绣花床单，为什么——”
“三毛，睡吧！不要有小心眼，睡吧！”
我知道自己是个心胸狭小的人，忍住不说话才不会祸从口出，只好不许自己回嘴了。
夜间在睡梦里有人敲我的头，我惊醒了坐起来，却是小大卫哭兮兮的站在我面前。
“要上厕所，呜——”
“什么？”我瞌睡欲死，半跌半爬的领他去洗手间。“妈妈呢？”我轻轻问他。
“睡觉。”
“好，你乖，再去睡。”轻轻将他送到房门口，推进去。
“戴克拉，我要喝水。”小红帽又在沙发上坐了起来。“你是小红帽，不会去找祖母？来，带你去喝水，厕所上不上？”
服侍完两个孩子，睡意全消。窗外的大海上，一轮红日正跳一样的出了海面。
轻手轻脚起床，把咖啡加在壶里，牛油、果酱、乳酪都搬出来，咖啡杯先在桌上放齐，糖、牛奶也装好。再去地上睡，婆婆已经起床了。
“母亲早！天冷，多穿些衣服。”
婆婆去洗手间，赶快进去替她铺好床，这时小黛比也起来了，再上去替她穿衣。
“去喝牛奶，戴克拉来铺床。”
“你们吵什么，讨厌！”地上赖着的荷西翻身再睡。“我不要牛奶，我要可可。”
“好，先吃面包，我来冲可可。”
“我不吃面包，在家里我吃一碗麦片。”
“我们没有麦片，明天再吃，现在吃面包。”
“我不要，呜，我不要！”小红帽哭了。
“哎！吵什么呢！黛比，你不知道弟弟要睡吗？”二姐穿了睡衣走出来怒眼相视，再对我点点头道了早安。“早！”姐夫也起来了。再一看，荷西也起来了，赶快去收地铺。
把地铺、黛比的床都铺好，婆婆出洗手间，姐姐进去，我是轮不到的了。
“母亲，喝咖啡好吗？面包已经烤了。”
“孩子，不用忙了，我喝杯茶，白水煮一个蛋就可以。”“荷西，请你把这块烤好的面包吃掉好吗？”
“嘿嘿，不要偷懒欺负先生，我要的是火腿荷包蛋和桔子水。”
正要煮茶、煮蛋、煮火腿，房内大卫哭了，我转身叫黛比：“宝贝，去看看你弟弟，妈妈在厕所。”
婆婆说：“随他去，这时候醒了，他不会要别人的，随他去。”
正要随他去，二姐在厕所里就大叫了：“三毛，拜托你去院子里收裤子，大卫没得换的不能起床了。”
飞快去收完裤子，这面茶正好滚了，火腿蛋快焦了，婆婆己笑眯眯的坐在桌前。
“姐夫，你喝咖啡好吗？”
“啊！还是给我一罐啤酒，再煮一块小鱼吧！”“什么鱼？”我没有鱼啊！
“随便什么鱼都行！”
“荷西——”我轻轻喊了一声荷西，婆婆却说：“三毛，我的白水蛋要煮老了吧！还没来。”
我在厨房捞蛋，另外开了一罐沙丁鱼罐头丢下锅，这时二姐披头散发进来了：“三毛，熨斗在哪里？这条裤子没有干嘛！”
替二姐插好熨斗，婆婆的蛋，姐夫的鱼都上了桌，二姐却在大叫：“三毛，麻烦你给大卫煮一点麦片，给我烤一片乳酪面包，我现在没空。”
“麦片？我没有预备麦片。”我轻轻的说。
“这种很方便的东西，家里一定要常备，巧克力糖倒是不必要的。算了，给大卫吃饼干好了。”婆婆说。“没——没有饼干。”
“好吧！吃烤面包算了。”二姐在房内喊，我赶快去弄。
早餐桌上，荷西、姐夫和婆婆，在商量到哪里去玩，二姐挟了穿整齐的小孩出来吃饭。
“三毛，你好了吗？你去铺铺床，我还没有吃饭没有化妆呢！这小孩真缠人。”
铺好了姐夫姐姐的床，各人都已吃完早餐，我赶快去收碗，拿到厨房去冲洗。
“三毛，你快点，大家都在等你。”
“等我？”我吃了一惊。
“快啊！你们这些女人。”
“车子太挤，你们去玩，我留下来做中饭。”
“三毛，不要耍个性，母亲叫你去你就去。”
“那中饭在外面吃？”我渴望的问。
“回来吃，晚点吃好吗？”婆婆又说。
“好，我去刷牙洗脸就来。”
“三毛，你一个早上在做什么，弄到现在还没梳洗。”荷西不耐烦的催着。
“我在忙哪！”忍着气分辩着。
“忙什么！我们大家都吃最简单的，小孩子们连麦片都没得吃，也不知你昨天瞎买了两大箱什么吃的。”“荷西，他们是临时出现的，我买东西时只想到母亲，没想到他们会来。”
“走吧！。”他下楼去发动车子，我这边赶快把中午要吃的肉拿出来解冻，外面喇叭已按个不停了。
挤进车子后座，大家兴高采烈，只有我，呆呆的望着窗外往后倒的树木。我一直在想，为什么没有一个人问我沙漠逃难的情形，没有一句话问我们那个被迫丢掉了的家。婆婆没有问一声儿子未来的职业，更没有叫我们回马德里去，婆婆知道马德里付了一半钱的房子，而今荷西没有了收入，分期付款要怎么付，她不闻不问。她、姐姐、姐夫，来了一天了，所谈的不过是他们的生活和需求，以及来度假的计划。我们的愁烦，在他们眼里，可能因为太明显了，使得他们亲如母子，也不过问，这是极聪明而有教养的举动。比较之下，中国的父母是多么的愚昧啊！，中国父母只会愁孩子冻饿，恨不能把自己卖了给孩子好处。
开车兜风，在山顶吃冰淇淋，再开下山回来已是下午一点了。我切菜洗菜忙得满头大汗，那边却在喝饭前酒和下酒的小菜。
将桌子开好饭，婆婆开始说了：“今天的菜比昨天咸，汤也没有煮出味道来。”
“可能的，太匆忙了。”
“怕匆忙下次不跟去就得了。”
“我可没有要去，是荷西你自己叫我不许耍个性——”“好啦！母亲面前吵架吗？”姐夫喝了一声，我不再响了。
吃完饭，收下盘碗，再拚命的把厨房上下洗得雪亮，已是下午四点半了。走出客厅来，正要坐下椅子，婆婆说：“好啦，我就是在等你空出手来，来，去烤一个蛋糕，母亲来教你。”
“我不想烤，没有发粉。”
“方便得很的，三毛，走，我们开车去买发粉。”二姐兴冲冲的给我打气。
我的目光乞怜的转向荷西，他一声不响好似完全置身事外。我低着头去拿车子钥匙，为了一包发粉，开十四公里的路，如果不是在孝顺的前提之下，未免是十分不合算的事。
蛋糕在我婆婆的监督下发好了，接着马上煮咖啡，再放杯子，全家人再度喝下午咖啡吃点心，吃完点心，进城去逛，买东西，看商店，给马德里的家族买礼物，夜间十点半再回来。我已烤好羊腿等着饥饿的一群，吃完晚饭，各自梳洗就寝，我们照例是睡地上，我照例是一夜起床两次管小孩。
五天的日子过去了，我清早六时起床，铺床，做每一份花色不同的早饭，再清洗所有的碗盘，然后开始打扫全家，将小孩大人的衣服收齐，泡进肥皂粉里，拿出中午要吃的菜来解冻，开始洗衣服，晾衣服。这时婆婆们全家都已经出门观光，湿衣服晾上，开始烫干衣服，衣服烫好，分别挂上，做中饭，四菜一汤，加上小孩子们特别要吃的东西，楼下车子喇叭响了，赶快下去接玩累了的婆婆。冷饮先送上，给各人休息；午饭开出来，吃完了，再洗碗，洗完碗，上咖啡，上完咖啡，再洗盘子杯子，弄些点心，再一同回去城里逛逛；逛了回来，晚饭，洗澡，铺婆婆的床，小黛比的沙发，自己的地铺，已是整整站了十六小时。
“荷西。”夜间我轻轻的叫先生。
“嗯？”
“他们要住几天？”
“你不会问？”
“你问比较好，拜托你。”我埋在枕头里几乎呜咽出来。“不要急，你烦了他们自然会走。”
我翻个身不再说话。
我自己妈妈在中国的日子跟我现在一色一样，她做一个四代同堂的主妇，整天满面笑容。为什么我才做了五天，就觉得人生没有意义？
我是一个没有爱心的人，对荷西的家人尚且如此，对外人又会怎么样？我自责得很，我不快乐极了。
我为什么要念书？我念了书，还是想不开；我没有念通书本，我看不出这样繁重的家务对我有什么好处。我跟荷西整日没有时间说话，我跟谁也没有好好谈过，我是一部家务机器，一部别人不丢铜板就会活动的机器人，简单得连小孩子都知道怎么操纵我。
又一个早晨，全家人都去海边了，沙漠荷西的老友来看我们。
“噢！圣地亚哥，怎么来了？不先通知。”
“昨天碰到荷西的啊！他带了母亲在逛街。”
“啊！他忘了对我说。”
“我，我送钱来给你们，三毛。”
“钱，不用啊！我们向公司拿了。”
“用完了，荷西昨天叫我送来的。”
“用完了？他没对我说啊！”怎么可能？怎么可能？我们一共有七万多块。
“反正我留两万块。”
“也好！我们公司还有二十多万可以领，马上可以还你，对不起。”
送走了圣地亚哥，我心里起伏不定，忍到晚上，才轻轻的问荷西：“钱用完了？吃吃冰淇淋不会那么多。”“还有汽车钱。”
“荷西，你不要开玩笑。”
“你不要小气，三毛，我不过是买了三只手表，一只给爸爸，一只给妈妈，一只是留着给黛比第一次领圣餐的礼物。”“可是，你在失业，马德里分期付款没有着落，我们前途茫茫——”
荷西不响，我也不再说话，圣地亚哥送来的钱在黑暗中数清给他，叫他收着。
十五天过去了，我陪婆婆去教堂望弥撒，我不是天主教，坐在外面等。
“孩子，我替你褥告。”
“谢谢母亲！”
“祷告圣母玛丽亚快快给你们一个小孩，可爱的小孩，嗯！”
母亲啊！我多么愿意告诉你，这样下去，我永远不会有孩子，一个白天站十六七小时的媳妇，不会有心情去怀孕。
二十天过去了，客厅里堆满了玩具，大卫的起动机、电影放映机、溜冰板，黛比的洋娃娃、水桶、小熊，占据了全部的空间。
“舅舅是全世界最好的人。”黛比坐在荷西的脖子上拍打他的头。
“舅妈是坏人，砰！砰！打死她！”大卫冲进厨房来拿手枪行凶。
“你看！他早把马德里忘得一干二净了。”二姐笑着说，我也笑笑，再低头去洗菜。
舅妈当然是坏人，她只会在厨房，只会埋头搓衣服，只会说：“吃饭啦！”只会烫衣服。她不会玩，不会疯，也不会买玩具，她是一个土里土气的家庭主妇。
“荷西，母亲说她要再多住几天？”夜半私语，只有这个话题。
“一个月都没到，你急什么。”
“不急，我已经习惯了。”说完闭上眼睛，黑暗中，却有丝丝的泪缓缓的流进耳朵里去。
“我不是谁，我什么人都不是了。”
荷西没有回答，我也知道，这种话他是没有什么可回答的。
“我神色憔悴，我身心都疲倦得快疯了。”
“妈妈没有打你，没有骂你，你还不满意？”
“我不是不满意她，我只是觉得生活没有意义，荷西，你懂不懂，这不是什么苦难，可是我——我失去了自己，只要在你家人面前，我就不是我了，不是我，我觉得很苦。”“伟大的女性，都是没有自己的。”
“我偏不伟大，我要做自己，你听见没有。”我的声音突然高了起来。
“你要吵醒全家人？你今天怎么了？”
我埋头在被单里不回答，这样的任性没有什么理由，可是荷西如此的不了解我，着实令我伤心。
上一代的女性每一个都像我这样的度过了一生，为什么这一代的我就做不到呢！
“你家里人很自私。”
“三毛，你不反省一下是哪一个自私，是你还是她们。”“为什么每次衣服都是我洗，全家的床都是我铺，每一顿的碗都是我收，为什么——”
“是你要嘛！没有人叫你做，而且你在自己家，她们是客。”
“为什么我去马德里做客，也是轮到我，这不公平。”
再说下去，荷西一定暴跳如雷，我塞住了自己的嘴，不再给自己无理取闹下去。
圣经上说，爱是恒久忍耐又有恩慈。这一切都要有爱才有力量去做出来，我在婆婆面前做的，都不够爱的条件，只是符合了礼教的传统，所以内心才如此不耐吧！“我甚至连你也不爱。”我生硬的对他说，语气陌生得自己都不认识了。
“其实，是她们不够爱我。”喃喃自语，没有人答话，去摇摇荷西，他已经睡着了。
我叹了口气翻身去睡，不能再想，明天还有明天的日子要担当。
一个月过去了，公公来信请婆婆回家，姐夫要上班。他们决定回去的时候，我突然好似再也做不动了似的要瘫了下来。人的意志真是件奇怪的东西，如果婆婆跟我住一辈子，我大概也是撑得下去的啊！
最后的一夜，我们喝着香槟闲话着家常，谈了很多西班牙内战的事情，然后替婆婆理行李，再找出一些台湾玉来给二姐。只有荷西的失业和房子，是谁也不敢涉及的话题，好似谁问了，这包袱就要谁接了去似的沉重。
在机场，我将一朵兰花别在婆婆胸前，她抱住了荷西，像要永别似的亲个不住，样子好似眼泪快要流下来，我只等她讲一句：“儿啊！你们没有职业，跟我回家去吧！马德里家里容得下你们啊！”
但是，她没有说，她甚而连一句职业前途的话都没有提，只是抱着孩子。
我上去拥别她，婆婆说：“孩子，这次来，没有时间跟你相处，你太忙了，下次再来希望不要这么忙了。”“我知道，谢谢母亲来看我们。”我替她理理衣襟上的花。“好，孩子们，说再见，我们走了。”二姐弯身叫着孩子们。
“舅舅再见！舅妈再见！”
“再见！”大人们再拥抱一次，提着大包小包进入机坪。
荷西与我对看了一眼，没有说一句话，彼此拉着手走向停车场。
“三毛，你好久没有写信回台湾了吧？”
“这就回去写，你替我大扫除怎么样？”我的笑声突然清脆高昂起来。
这种家庭生活，它的基石建筑在哪里？
我不愿去想它，明天醒来会在自己软软的床上，可以吃生力面，可以不做蛋糕，可以不再微笑，也可以尽情大笑，我没有什么要来深究的理由了。