15
一九六四年十月三十一日
亲爱的孩子，几次三番动笔写你的信都没有写成，而几个月的保持沉默也使我魂不守舍，坐立不安。我们从八月到今的心境简直无法形容。你的处境，你的为难（我猜想你采取行动之前，并没和国际公法或私法的专家商量过。其实那是必要的。），你的迫不得已的苦衷，我们都深深的体会到，怎么能责怪你呢？可是再彻底的谅解也减除不了我们沉重的心情。民族自尊心受了伤害，非短时期内所能平复；因为这不是一个“小我的”，个人的荣辱得失问题。便是万事随和处处乐观的你的妈妈，也耿耿于怀，伤感不能自己。
不经过这次考验；我也不知道自己在这方面的感觉有这样强。五九年你最初两信中说的话，以及你对记者发表的话，自然而然的，不断的回到我们脑子里来，你想，这是多大的刺激！我们知道一切官方的文件只是一种形式，任何法律手续约束不了一个人的心――在这一点上我们始终相信你；我们也知道，文件可以单方面的取消，只是这样的一天遥远得望不见罢了。何况理性是理性，感情是感情，理性悟透的事情，不一定能叫感情接受。不知你是否理解我们几个月沉默的原因，能否想像我们这一回痛苦的深度？不论工作的时候或是休息的时候，精神上老罩着一道阴影，心坎里老压着一块石头，左一个譬解，右一个譬解，总是丢不下，放下开。我们比什么时候都更想念你，可是我和妈妈都不敢谈到你；大家都们碰到双方的伤口，从而加剧自己的伤口。我还暗暗的提心吊胆，深怕国外的报纸、评论，以及今后的唱片说明提到你这件事??孩子出生的电报来了，我们的心情更复杂了。这样一件喜事发生在这么一个时期，我们的感觉竟说不出是什么滋味，百感交集，乱糟糟的一团，叫我们说什么好呢，怎么表示呢？所有这一切，你岳父都不能理解，他有他的民族性，他有他民族的悲剧式的命运（这个命运，他们二千年来已经习为故常，不以为悲剧了、，看法当然和我们不一样。然而我决不承认我们的看法是民族自大，是顽固，他的一套是开明是正确。他把国籍看做一个侨民对东道国应有的感激的表示，这是我绝对不同意的！“至于说××万一来到中国，也必须入中国籍，所以你的行动可以说是有往有来等等，那完全是他毫不了解中国国情所作的猜测。我们的国家从来没有一条法律，要外国人入了中国籍才能久居！ ――接到你岳父那样的信以后，我并不作复，为的是不愿和他争辩；可是我和他的意见分歧点应当让你知道。
一九六五年二月二十日
亲爱的孩子，半年来你唯一的一封信不知给我们多少快慰。看了日程表，照例跟着你天南地北的神游了一趟，作了半天白日梦。人就有这点儿奇妙，足不出户，身不离斗室，照样能把万里外的世界，各地的风光，听众的反应，游子的情怀，一样一样的体验过来。你说在南美仿佛回到了波兰和苏联，单凭这句话，我就咂摸到你当时的喜悦和激动；拉丁民族和斯拉夫民族的热情奔放的表现也历历如在目前。
照片则是给我们另一种兴奋，虎着脸的神气最像你。大概照相机离得太近了，孩于看见那怪东西对准着他，不免有些惊恐，有些提防。可惜带笑的两张都模糊了（神态也最不像你），下回拍动作，光圈要放大到F. 2 或F. 3.
5，时间用1/100 或1/150 秒。若用闪光（即f1ash）则用F. 11，时间1/100
或1/150 秒。望着你弹琴的一张最好玩，最美；应当把你们俩作为恃写放大，左手的空白完全不要；放大要五或六英寸才看得清，因原片实在太小了。另外一张不知坐的是椅子是车子？地下一张装中国画（谁的？）的玻璃框，我们猜来猜去猜不出是怎么回事，望说明！
你父性特别强是像你妈，不过还是得节制些，第一勿妨碍你的日常工作，第二勿宠坏了凌霄。――小孩儿经常有人跟他玩，成了习惯，就非时时刻刻抓住你不可，不但苦了弥拉，而且对孩子也不好。耐得住寂寞是人生一大武器，而耐寂寞也要自幼训练的！疼孩子固然要紧，养成纪律同样要紧；几个月大的时候不注意，到两三岁时再收紧，大人小儿都要痛苦的。你的心绪我完全能体会。你说的不错，知子莫若父，因为父母子女的性情脾气总很相像，我不是常说你是我的一面镜子吗？且不说你我的感觉一样敏锐，便是变化无常的情绪，忽而高潮忽而低潮，忽而兴奋若狂，忽而消沉丧气等等的艺术家气质，你我也相差无几。不幸这些遗传（或者说后天的感染）对你的实际生活弊多利少。凡是有利于艺术的，往往不利于生活；因为艺术家两脚踏在地下，头脑却在天上，这种姿态当然不适应现实的世界。我们常常觉得弥拉总算不容易了，你切勿用你妈的性情脾气去衡量弥拉。你得随时提醒自己，你的苦闷没有理由发泄在第三者身上。况且她的童年也并不幸福，你们俩正该同病相怜才对。我一辈子没有做到克己的功夫，你要能比我成绩强，收效早，那我和妈妈不知要多么快活呢！
要说exile［放逐］，从古到今多少大人物都受过这苦难，但丁便是其中的一个；我辈区区小子又何足道哉！据说《神曲》是受了exile［放逐] 的感应和刺激而写的，我们倒是应当以此为榜样，把exile[ 放逐] 的痛苦升华到艺术中去。以上的话，我知道不可能消除你的悲伤愁苦，但至少能供给你一些解脱的理由，使你在愤懑郁闷中有以自拔。做一个艺术家，要不带点儿宗教家的心肠，会变成追求纯技术或纯粹抽象观念的virtuoso［演奏能手］，或者像所谓抽象主义者一类的狂人；要不带点儿哲学家的看法，又会自苦苦人（苦了你身边的伴侣），永远不能超脱。最后还有一个实际的论点：以你对音乐的热爱和理解，也许不能不在你厌恶的社会中挣扎下去。你自己说到处都是 outcast[ 逐客］，不就是这个意思吗？艺术也是一个tyrant［暴君］，因为做他奴隶的都心甘情愿，所以这个tyrant[ 暴君］尤其可怕。你既然认了艺术做主于，一切的辛酸苦楚便是你向他的纳贡，你信了他的宗教，怎么能不把少牢太牢去做牺牲呢，每一行有每一行的 humiliation[ 屈辱] 和rnisery[ 辛酸] ，能够resign[ 心平气和，隐忍] 就是少痛苦的不二法门。你可曾想过，萧邦为什么后半世自愿流亡异国呢？他的OP.25[作品第25 号] 以后的作品付的是什么代价呢？
任何艺术品都有一部分含蓄的东西，在文学上叫做言有尽而意无穷，西方人所谓betweenlines（弦外之音] 。作者不可能把心中的感受写尽，他给人的启示往往有些还出乎他自己的意想之外。绘画、雕塑、戏剧等等，都有此潜在的境界。不过音乐所表现的最是飘忽，最是空灵，最难捉摸，最难肯定，弦外之音似乎比别的艺术更丰富，更神秘，因此一般人也就懒于探索，甚至根本感觉不到有什么弦外之音。其实真正的演奏家应当努力去体会这个潜在的境界（即淮南子所谓“听无音之音者聪”，无音之音不是指这个潜藏的意境又是指什么呢？）而把它表现出来，虽然他的体会不一定都正确。能否体会与民族性无关。从哪一角度去体会，能体会作品中哪一些隐藏的东西，则多半取决于各个民族的性格及其文化传统。甲民族所体会的和乙民族所体会的，既有正确不正确的分别，也有种类的不同，程度深浅的不同。我猜想你和岳父的默契在于彼此都是东方人，感受事物的方式不无共同之处，看待事物的角度也往往相似。你和董氏兄弟初次合作就觉得心心相印，也是这个缘故。大家都是中国人，感情方面的共同点自然更多了。
你的中文还是比英文强，别灰心，多写信，多看中文书，就不会失去用中文思考的习惯。你的英文基础不够，看书太少，句型未免单调。
一九六五年五月十六日夜
亲爱的孩于，从香港到马尼拉，恐怕一出机场就要直接去音乐厅，这样匆促也够辛苦紧张了，何况五月三日晚上你只睡了四五小时，亏你有精力应付得了！要不是刘抗伯伯四月二十三日来信报告，怎想得到你在曼谷和马尼拉之间加出了两场新加坡演出，又兼做什么钢琴比赛的评判呢？在港登台原说是明年可能去日本时顺便来的，谁知今年就实现了。你定的日程使我大吃一惊：六月五日你不是要同London Mozart Players[ 伦敦莫扎特乐团]合作MozartK. 503[莫扎特作品第503 号〕，场子是Croyden[ 克罗伊登］的Fairfield Hall[费尔菲尔德大厅］吗？这一类定期演出不大可能在一二个月以前有变动，除非独奏的人临时因故不能出场，那也要到期前十天半个月才发生。是不是你一时太兴奋，看错了日程表呢？想来你不至于粗心到这个地步。那未到底是怎么回事呢？我既然发现了这个疑问，当然不能不让萧伯母知道，她的信五月十二日中午到沪，我吃过饭就写信，把你在新西兰四处地方的日程抄了一份给她，要她打电报给你问问清楚，免得出乱子。同时又去信要弥拉向Van Wyck[范怀克］①核对你六月五日伦敦的演出。我直要等弥拉回信来了以后，心上一块石头才能落地！我们知道你此次预备在港演出主要是为了增加一些收入，但伦敦原有的日程不知如何安排？
香港的长途电话给我们的兴奋，简直没法形容。五月四日整整一天我和你妈妈魂不守舍，吃饭做事都有些飘飘然，好像在作梦；我也根本定不下心来工作。尤其四日清晨妈妈告诉我说她梦见你还是小娃娃的模样，喂了你奶，你睡着了，她把你放在床上。她这话说过以后半小时，就来了电话！怪不得好些人要迷信梦！萧伯母的信又使我们兴奋了大半日，她把你过港二十二小时的情形详详细细写下来了，连你点的上海菜都一样一样报了出来，多有意思。信，照片，我们翻来覆去看了又看，电话中听到你的声音，如今天看到你打电话前夜的人，这才合起来，成为一个完整的你！（我不是说你声音有些变了吗？过后想明白了，你和我一生通电话的次数最少，经过电话机变质以后的你的声音，我一向不熟悉；一九五六年你在北京打来长途电话，当时也觉得你声音异样。）看你五月三日晚刚下飞机的神态，知道你尽管风尘仆仆，身心照样健康，我们快慰之至。你能练出不怕紧张的神经，吃得起劳苦的身体，能应付二十世纪演奏家的生活，归根到底也是得天独厚。我和你妈妈年纪大了，越来越神经脆弱，一点儿小事就会使我们紧张得没有办法。一方面是性格生就，另一方面是多少年安静的生活越发叫我们没法适应天旋地转的现代tempo ［节奏]。
① 范怀克，傅聪当时的代理人。
一九六五年五月二十一日深夜
另一件牵挂的事是你说的搬房子问题。按照弥拉六一年三月给我们画的图样，你现在不是除了studio［工作室，音乐室］以外，还有一间起居室吗？孩子和你们俩也各有卧房，即使比没有孩子的时候显得挤一些，总还不至于住不下吧？伦敦与你等级辈份相仿的青年演奏家，恐怕未必住的地方比你更宽敞。你既不出去应酬，在家也不正式招待，不需要顾什么排场；何况你也不喜欢讲究排场，跟你经常来往的少数人想必也气味相投，而决非看重空场面的人。你一向还认为朴素是中国人的美德，尤其中国艺术家传统都以清贫自傲：像你目前的起居生活也谈不到清贫，能将就还是将就一下好。有了孩子，各式各样不可预料的支出随着他年龄而一天天加多；即使此刻手头还能周转，最好还是存一些款子，以备孩子身上有什么必不可少的开支时应用。再说，据我从你六一年租居的经过推想，伦敦大概用的是“典屋”（吾国旧时代也有类似的办法，我十岁以前在内地知道有这种规矩，名目叫“典屋”，不是后来上海所通行的“顶”）的办法：开始先付一笔钱，以后每季或每月付，若干年后付满了定额，就享有永久（或半永久）的居住权，土地则一律属于政府，不归私人。这种屋子随时可以“转典”出去，原则上自己住过几年，转典的价必然比典进时的原价要减少一些，就是说多少要有些损失。除非市面特别好――所谓国民经济特别景气的时期，典出去的价格会比典进来时反而高。但是你典出了原住的房子，仍要典进新的屋子，假如市面好，典出的价格高，那未典进新屋的价也同样高：两相抵销，恐怕还是自己要吃亏的；因为你是要调一所大一些的屋子，不是原住的屋子大而调进的屋子小；
屋子大一些，典价当然要高一些，换句话说，典进和典出一定有差距，而且不可能典出去的价钱比典进来的价钱高。除非居住的区域不同，原来的屋子在比较高级的住宅区，将来调进的屋子在另一个比较中级的住宅区：只有这个情形之下，典出去的价才可能和典进较大的新屋的价相等，或者反而典出去的价高于典进新屋的价。你说，我以上的说法（更正确的说来是推测）与事实相符不相符？除开典进典出的损失，以及今后每月或每季的负担多半要加重以外，还有些问题需要考虑：―― （一）你住的地方至少有一间大房间必须装隔音设备，这一笔费用很大，而且并不能增加屋子的市价。比如说你现住的屋子，studio〔工作室，音乐室］有隔音设备，可并不能因此而使典出去的价钱较高，除非受典的人也是音乐演奏家。（二）新屋仍须装修，如地毯，窗帘等等，不大可能老屋子里原有的照样好拿到新屋子用。这又是一笔可观的支出，（三）你家的实际事务完全由弥拉一个人顶的，她现在不比六一年；
有了孩子，不搬家也够忙了，如果为了搬家忙得影响身体，也不大上算。再说，她在家忙得团团转，而正因为太忙，事情未必办得好；你又性急又挑剔，看了不满意，难免一言半语怪怨她，叫她吃力不讨好，弄得怨气冲天，影响两人的感情，又是何苦呢！？因此种种，务望你回去跟弥拉从长计议，把我信中的话细细说与她听，三思而行，方是上策。这件事情上，你岳父的意见不能大相信，他以他的地位，资历，看事情当然与我们不同。况且他家里有仆役，恐怕还不止一个，搬家在他不知要比你省事省力多少倍：他认为轻而易举的事，在你可要花九牛二虎之力。此点不可不牢牢记住！
别以为许多事跟我们说不清，以为我们国内不会了解外面的情形；我们
到底是旧社会出身，只要略微提几句，就会明白。例如你电话中说到“所得税”，我马上懂得有些精明的人想法逃税，而你非但不会做，也不愿意做。
写到此，想起一年前听到的传闻，说你岳父在伦敦郊外送你一所别墅：
我听了大笑，我说聪哪里来的钱能付这样一笔“赠与税”？又哪儿来的钱维持一所别墅？由此可见，关于你的谣言，我们听得着实不少，不论谣言是好是坏，我们都一笑置之。
世上巧事真多：五月四日刚刚你来过电话，下楼就 收到另外二张唱片：
Schubert Sonatas［舒伯特奏呜曲集]―Scarlatti Sonatas［斯卡拉蒂奏呜曲集］。至此为止，你新出的唱片都收齐了，只缺少全部的副本，弥拉信中说起由船上寄，大概即指double copies［副本］；我不担心别的，只担心她不用木匣子，仍用硬纸包装，那又要像两年前贝多芬唱片一样变成坏烧饼了，因为船上要走两个半月，而且堆在其他邮包中，往往会压得不成其为唱片。
至于唱片的成绩，从Bach， Handel， Scarlatti〔巴哈，韩德尔，斯卡拉蒂〕
听来，你弹古典作品的技巧比一九五六年又大大的提高了，李先生很欣赏你的touch〔触键〕，说是像bubble〔水泡，水珠〕（我们说是像珍珠，白居易《琵琶行》中所谓“大珠小珠落玉盘”）。
Chromatic Fantasy〔半音阶幻想曲〕和以前的印象大不相同，根本认不得了。
你说Scarlatti〔斯卡拉蒂〕的创新有意想不到的地方，的确如此。Schubert［舒伯特］过去只熟悉他的Lieder〔歌曲〕，不知道他后期的 Sonata［奏呜曲]有这种境界。我翻出你六一年九月二十一日挪威来信上说的一大段话，才对作品有一个初步的领会。关于他的Sonata[奏呜曲］，恐怕至今西方的学者还意见不一，有的始终认为不能列为正宗的作品，有的（包括Tovey［托维］①）则认为了不起。前几年杰老师来信，说他在布鲁塞尔与你相见，曾竭力劝你不要把这些Sonata［奏鸣曲］放入节目，想来他也以为群众不大能接受。你说timelessand boundiess［超越时空，不受时空限制］，确实有此境界。总的说来，你的唱片总是带给我们极大的喜悦，你的phrasing〔句法〕正如你的 breathing［呼吸〕，无论在Mazurka〔玛祖卡］中还是其他的作品中，特别是慢的乐章，我们太熟悉了，等于听到你说话一样。
凌霄快要咿咿哑哑学话了，我建议你先买一套中文录音（参看LTC―65号信，今年一月二十八日发），常常放给孩子听，让他习惯起来，同时对弥拉也有好处。将来恐怕还得另外请一个中文教师专门教孩子。――你看，不是孩子身上需要花钱的地方多得很吗？你的周游列国的生活多辛苦，总该量人为出；哪一方面多出来的，绝对少不了的开支，只能想办法在别的可以省的地方省下来。群众好恶无常，艺术家多少要受时髦或不时髦的影响，处处多想到远处，手头不要大宽才好。上面说的搬家问题值得冷静考虑，也是为此！你伦敦的每月家用只要合理计算一下，善于调度，保证你可以省去20％左右的开支，而照样维持你们眼前的生活水平！这一点也同样适用于你单独在外的费用。你该明白我不是说你们奢侈，而是不会调度，不会计算；为什么不学一学这一门人生最重要的课程呢！
明年你能否再来远东，大半取决于那时候东南亚的大局。我们是否能和你相见，完全看领导如何决定。不过你万一决定日期，必须及早告诉我们，以便及早请示。倘我们不能相见，则弥拉与凌霄也不必千里迢迢跟你一同来了。
① 托维（1875―1940），英国音乐学者，钢琴家和作曲家。
话是说不完的，但愿你回英的途中再把此信细看两扁，细想一番。万一你在港演出有变化，萧怕母会将此信转到伦敦的。你塔什干发的信又丢了，真真遗憾！只希望一星期之后能接到你从新西兰发来的信。你的巴哈练得怎样了？萧邦练习曲是否经常继续？有什么新的repertoire［曲目]？――这三个问题，我一年来问过你几回，你都未答复！二月二十二日寄你的近三年演出日程表十页，切勿再丢失。七月中有空千万校正后寄回。我近来脑子越来越不行，苦不堪言！我深怕翻译这一行要干不下去了（单从自己能力来说），成了废物可怎么办呢？
一切保重，孩子，一切保重，诸事小心！
一九六五年五月二十七日新西兰来信今日中午收到。早上先接林医生电话，他们也收到林伯母哥哥的信，报告你的情形，据说信中表示兴奋得了不得，还附有照片。国外侨胞的热爱祖国，真是叫人无话可说。
你谈到中国民族能“化”的特点，以及其他关于艺术方面的感想，我都彻底明白，那也是我的想法。多少年来常对妈妈说：越研究西方文化，越感到中国文化之美，而且更适合我的个性。我最早爱上中国画，也是在二十一、二岁在巴黎卢佛宫钻研西洋画的时候开始的。这些问题以后再和你长谈。妙的是你每次这一类的议论都和我的不谋而合，信中有些活就像是我写的。不知是你从小受的影响太深了呢，还是你我二人中国人的根一样深？大概这个根是主要原因。
一个艺术家只有永远保持心胸的开朗和感觉的新鲜，才永远有新鲜的内容表白，才永远不会对自己的艺术厌倦，甚至像有些人那样觉得是做苦工。
你能做到这一步――老是有无穷无尽的话从心坎里涌出来，我真是说不出的高兴，也替你欣幸不置！
一九六五年六月十四日亲爱的孩子，这一回一天两场的演出，我很替你担心，好姆妈说你事后喊手筋痛，不知是否马上就过去？到伦敦后在巴斯登台是否跟平时一样？那么重的节目，舒曼的Toccata〔托卡塔］和Kreisleriana〔克莱斯勒偶记〕① 都相当别扭，辰容易使手指疲劳；每次听见国内弹琴的人坏了手，都暗暗为你发愁。
当然主要是方法问题，但过度疲劳也有关系，望千万注意！你从新西兰最后阶段起，前后紧张了一星期，回家后可曾完全松下来，恢复正常？可惜你的神经质也太像我们了！看书兴奋了睡不好，听音乐兴奋了睡不好，想着一星半点的事也睡不好??简直跟你爸爸妈妈一模一样！但愿你每年暑期都能彻底relax〔放松，休憩〕，下月去德国就希望能好好休息。年轻力壮的时候不要大逞强，过了四卜五岁样样要走下坡路：最要紧及早留些余地，精力、体力、感情，要想法做到细水长流！孩子，千万记住这话：你于的这一行最伤人，做父母的时时刻刻挂念你的健康，――不仅眼前的健康，而且是十年二十年后的健康！你在立身处肚方面能够洁身臼爱，我们完全放心；在节约精力，护养神经方面也要能自爱才好！
① 克莱斯勒偶记，系钢琴套曲。
你此次两过香港，想必对于我六一年春天竭力劝你取消在港的约会的理由，了解得更清楚了，沈先生也来了信，有些情形和我预料的差不多。幸亏他和好姆妈事事谨慎，处处小心，总算平安度过，总的客观反应，目前还不得而知。明年的事第一要看东南亚大局，如越南战事扩大，一切都谈不到。
目前对此不能多存奢望。你岳丈想来也会周密考虑的。
此外，你这一回最大的收获恐怕还是在感情方面，和我们三次通话，美中不足的是五月四日、六月五日早上两次电话中你没有叫我，大概你太紧张，当然不是争规矩，而是少听见一声“爸爸”好像大有损失。妈妈听你每次叫她，才高兴呢！好姆妈和好好爹爹那份慈母般的爱护与深情，多少消解了你思乡怀国的饥渴。昨天同时收到她们俩的长信，妈妈一面念信一面止不住流泪。这样的热情，激动，真是人生最宝贵的东西。我们有这样的朋友（李先生六月四日从下午六时起到晚上九时，心里就想着你的演出。上月二十三日就得到朋友报告，知道你大概的节目），你有这样的亲长（十多年来天舅舅一直关心你，好姆妈五月底以前的几封信，他都看了，看得眼睛也湿了，你知道天舅舅从不大流露感情的），把你当做自己的孩子一般，也够幸福了。
她们把你四十多小时的生活行动描写得详详细细，自从你一九五三年离家以后，你的实际生活我们从来没有知道得这么多的。她们的信，二十四小时内，我们已看了四遍，每看一遍都好像和你团聚一会。可是孩子，你回英后可曾去信向她们道谢？当然她们会原谅你忙乱，也不计较礼数，只是你不能不表示你的心意。信短一些不要紧，却绝对不能杏无消息。人家给了你那么多，怎么能不回报一星半点呢？何况你只消抽出半小时的时间写几行字，人家就够快慰了！刘抗和陈人浩伯伯处唱片一定要送，张数不拘，也是心意为重。
此事本月底以前一定要办，否则一出门，一拖就是几个月。
你新西兰信中提到horizontal［横（水平式）的］与verti-cal（纵（垂直式）的］两个字，不知是不是近来西方知识界流行的用语？还是你自己创造的？据我的理解，你说的水平的（或平面的，水平式的），是指从平等地位出发，不像垂直的是自上而下的；换言之，“水平的”是取的渗透的方式，不知不觉流入人的心坎里；垂直的是带强制性质的灌输方式，硬要人家接受。
以客观的效果来说，前者是潜移默化，后者是被动的（或是被迫的）接受。
不知我这个解释对不对？一个民族的文化假如取的渗透方式，它的力量就大而持久。个人对待新事物或外来的文化艺术采取“化”的态度，才可以达到融会贯通，彼为我用的境界，而不至于生搬硬套，削足适履。受也罢，与也罢，从化字出发（我消化人家的，让人家消化我的），方始有真正的新文化。
“化”不是没有斗争，不过井非表面化的短时期的猛烈的斗争，而是潜在的长期的比较缓和的斗争。谁能说“化”不包括“批判的接受”呢？
你六三年十月二十三来信提到你在北欧和维也纳演出时， 你的playing[演奏］与理解又迈了一大步；从那时到现在，是否那一大步更巩固了？
有没有新的进展、新的发现？――不消说，进展必然有，我要知道的是比较重要而具体的进展！身子是否仍能不摇摆（或者极少摇摆）？
六三年十二月二十一日来信说在“重练莫扎特的RonJOin A Mzn。〔A 小调回旋曲〕，K.511 和Adagioin BMin. ［B 小调柔板］”，认为是莫扎特钢琴独奏曲中最好的作品。记得五三年以前你在家时，我曾告诉你，罗曼罗兰最推重这两个曲子。现在你一定练出来了吧？有没有拿去上过台？还有舒伯特的
Anndler〔兰德莱尔〕①？――这个类型的小品是否只宜于做encore piece〔加奏乐曲〕？我简直毫无观念。莫扎特以上两支曲于，几时要能灌成唱片才好！否则我恐怕一辈于听不到的了。
一九六五年六月十四日（译自法文）亲爱的孩子：根据中国的习惯，孩子的命名常常都有一套方式，我们一经选择两个字作为孩子的名字后，例如“凌霄”（“聪”是单名），就得保留其中一个字，时常是一个动词或形容词，作为下一个孩子的名字的一部分。
譬如说，我们给凌霄命名时已经决定他的弟弟叫凌云，假如是个妹妹，则叫“凌波”，凌波的意思是“凌于水上”，在中国的神话之中，也有一个出于水中的仙子，正如希腊神话中的“爱神”或罗马神话中的“维纳斯”一般，你一定知道Botticelli〔博蒂切利〕①的名画（《维纳斯的诞生》），是吗？可是并没有严格规定，两个字中的哪一个要保留下来作为家中其他孩子的名字，我们可以用第一字，也可以用第二个字，然而，我们既已为我们的孙儿、孙女选定“凌”字命名（敏将来的孩子也会用“凌”字排，凌什么，凌什么，你明白吗？），那么“凌霄”的小名用“霄”字就比用“凌”字更合乎逻辑。
假如你将来生个女孩子，就用“波”作为小名，“凌”是兄弟姐妹共用的名字。就这样，我们很容易分辨两个用同一个字作为名字的人，是否是出自同一个家庭，你会说这一切都太复杂了。这倒是真的，但是怎么说呢？每个民族都有自己的习俗，对别的民族来说，或多或少都是很玄妙的，你也许会问我取单名的孩子如聪，敏，我们又怎么办？哎！这两个字是同义辞，但两，者之间，有很明显的区别，“聪”的意思是“听觉灵敏”、“高度智慧”，敏的意思是“分辨力强”、“灵活”，两个字放在一起“聪敏”，就是常见的辞，用以说智慧、灵敏，即“clev-er”的意思，我希望，好孩子，念了这一段，你不会把我当作个老冬烘才好！
聪一定跟你提起过，他在一个月之内跟我们通过三次电话，是多么高兴的事，每次我们都谈二十分钟！你可以想像得到妈妈听到“聪”的声音时，是怎样强忍住眼泪的。你现在自己当妈妈了，一定更可以体会到做母亲的对流浪在外已经八年的孩子的爱，是多么深切！聪一定也告诉你，他在香港演奏时，我们的几位老朋友对他照拂得如何无微不至，她们几乎是看着他出世的，聪叫她们两位“好好姆妈”，她们把他当作亲生儿子一般，她们从五月五日起给我们写了这些感情洋溢的信，我们看了不由得热泪盈眶，没有什么比母爱更美更伟大的了，可惜我没有时间把她们的信翻译几段给你看，信中详细描绘了她们做了什么菜给聪吃，又怎么样在演奏会前后悉心的照顾聪。
这次演奏会可真叫人气闷。（同一个晚上演奏两场，岂不是疯了？幸亏这种傻事他永远不会再千。没有什么比想起这件事更令我们不快了！）一九六五年九月十二日（译自英文）亲爱的弥拉：我在阅读查理?卓别林一本卷帙浩繁的《自传》，这本书很精彩，不论以美学观点来说或从人生目标来说都内容翔实，发人深省。
① 兰德莱尔，奥地利舞曲，亦称德国舞曲。流行干十八、十九世纪之交。
① 博蒂切利（1445―1510），意大利画家。
我跟这位伟大的艺术家，在许多方面都气质相投，他甚至在飞黄腾达、声誉隆盛之后，还感到孤独，我的生活比他平凡得多，也恬静得多（而且也没有得到真正的成功），我也非常孤独，不慕世俗虚荣，包括虚名在内。我的童年很不愉快，生成悲观的性格，虽然从未忍饥捱饿――人真是无可救药，因为人的痛苦从不局限于物质上的匾缺。也许聪在遗传上深受影响，正如受到家庭背景的影响一般。卓别林的书，在我的内心勾起无尽忧思，一个人到了相当年纪，阅读好书之余，对人事自然会兴起万端感慨，你看过这本书吗？假如还没有，我郑重的推荐给你，这本书虽然很叫人伤感，但你看了一定会喜欢的。
一九六五年九月十二日夜聪：好容易等了三个月等到你的信，妈妈看完了叹一口气，说：“现在又不知要等多久才能收到下一封信了！”今后你外出演奏，想念凌霄的心情，准会使你更体会到我们怀念你的心情。八月中能抽空再游意大利，真替你高兴。Perugia〔佩鲁贾〕是拉斐尔的老师Perugino［佩鲁吉诺］ ①的出生地，他留下的作品一定不少，特别在教堂里。
Assisi［阿西西〕是十三世纪的圣者St.Francis〔圣弗朗西斯〕的故乡，他是“圣芳济会”（旧教中的一派）的创办人，以慈悲出名，据说真是一个鱼鸟可亲的修士，也是朴素近于托钵僧的修士，没想到意大利那些小城市也会约你去开音乐会。记得Turin， Milan，Perugia〔都灵，米兰，佩鲁贾］你都去过不止一次，倒是罗马和那不勒斯，佛罗伦萨，从未演出。有些事情的确不容易理解，例如巴黎只邀过你一次；Etiemb1e［埃蒂昂勃勒］信中也说：“巴黎还不能欣赏votrefi1s ［你的儿子]”，难道法国音乐界真的对你有什么成见吗？旦待明年春天揭晓！
说法朗克不入时了，nobody asks for［乏人问津］，那么他的小提琴朔拿大怎么又例外呢？群众的好恶真是莫名其妙。我倒觉得VariationsSymphoniques［变奏交响曲〕并没一点“宿古董气”，我还对它比圣桑斯的 Concertos〔协奏曲〕更感兴趣呢！你曾否和岳父试过chaus5on ［萧颂〕①？记得二十年前听过他的小提琴朔拿大，凄凉得不得了，可是我很喜欢。这几年可有机会听过Duparc［杜巴克：②的歌？印象如何？我认为比 Faure［佛瑞〕③更有特色。你预备灌Landlers〔兰德莱尔］，我听了真兴奋，但愿能早日出版。从未听见过的东西，经过你一再颂扬，当然特别好奇了。你觉得比他的Impromptus〔即兴曲〕更好是不是？老实说，舒伯特的MomentsMusicaux（瞬间音乐〕对我没有多大吸引力。弄 chamberhusic〔室内乐〕的确不容易。personalitv［个性〕要能匹配，谁也不受谁的outshine［掩盖而黯然无光〕，是可遇而不可求的。事先大家意见一致， 并不等于感受一致，光是intellectua1understanding〔理性的了解］是不够的；就算感受一致了，感受的深度也未必一致。
① 佩鲁吉诺（约1450―1523）.意大利画家。
① 萧颂（1855―1899），法国作曲家。
② 杜巴克（1848―1933），法国作曲家。
③ 佛瑞（1845―1924），法国作曲家。
在这种情形之下，当然不会有什么1ast degree conviction〔坚强的信念〕了。就算有了这种坚强的信念，各人口吻的强弱还可能有差别：到了台上难免一个迁就另一个，或者一个压倒另一个，或者一个满头大汗的勉强跟着另一个。当然，谈到这些己是上乘，有些duet sonata〔二重奏奏鸣曲］的演奏者，这些trouble［困难］根本就没感觉到。记得Kentner〔肯特纳］和你岳父灌的Franck， Beethoven［法朗克，贝多芬〕，简直受不了。听说Kentnter〔肯特纳〕的音乐记忆力好得不可恩议，可是记忆究竟跟艺术不相干：
否则电子计算机可以成为第一流的音乐演奏家了。
最近正在看卓别林的《自传》（一九六四年版），有意思极了，也凄凉极了。我一边读一边感慨万端。主要他是非常孤独的人，我也非常孤独：这个共同点使我对他感到特别亲切。我越来越觉得自己detached fromeveryihing〔对一切都疏离脱节〕，拼命工作其实只是由于机械式的习惯，生理心理的需要（不工作一颗心无处安放），而不是真有什么 conviction［信念］。
至于嗜好，无论是碑帖、字画、小骨董、种月季，尽管不时花费一些精神时间，却也常常暗笑自己，笑自己愚妄，虚空，自欺欺人的混日子！
卓别林的不少有关艺术的见解非常深刻，中肯；不随波逐流，永远保持独立精神和独立思考，原是一切第一流艺术家的标记。他写的五十五年前我只二的纽约和他第一次到那儿的感想，叫我回想起你第一次去纽约的感想。，一颇有大同小异的地方。他写的第一次大战前后的美国，对我是个新发现：
我怎会想到一九一二年已经有了摩天大厦和coca-Co1a〔可口可乐〕呢？资本主义社会已经发展到那个阶段呢？这个情形同我一九三○年前后认识的欧洲就有很大差别。
一九六五年十月四日聪，九月二十九日起眼睛忽然大花，专科医生查不出原因，只说目力疲劳过度，且休息一个时期再看。其实近来工作不多，不能说用眼过度，这几日停下来，连书都不能看，枯坐无聊，沉闷之极。但还想在你离英以前给你一信，也就勉强提起笔来。
两周前看完《卓别林自传》，对一九一○至一九五四年问的美国有了一个初步认识。那种物质文明给人的影响，确非我们意料所及。一般大富翁的穷奢极欲，我实在体会不出有什么乐趣而言。那种哄闹取乐的玩艺儿，宛如五花八门，光怪陆离的万花筒，在书本上看看已经头晕目迷，更不用说亲身经历了。像我这样，简直一天都受不了；不仅心理上憎厌，生理上神经上也吃不消。东方人的气质和他们相差太大了。听说近来英国学术界也有一场论战，有人认为要消灭贫困必须工业高度发展，有的人说不是这么回事，记得一九三○年代我在巴黎时，也有许多文章讨论过类似的题目。改善生活固大不容易；有了物质享受而不受物质奴役，弄得身不由主，无穷无尽的追求奢侈，恐怕更不容易。过惯淡泊生活的东方旧知识分子，也难以想像二十世纪西方人对物质要求的胃口。其实人类是最会生活的动物，也是最不会生活的动物；我看关键是在于自我克制。以往总觉得奇怪，为什么结婚离婚在美国会那么随便。《卓别林自传》中提到他最后一个也是至今和妻子乌娜时：有两句话： As I got to know OonaI was constantly Surprised by her senseof humorand tolerance；she could always see the other per- son’s point
of view?［我认识乌娜后，发觉她既幽默，又有耐性，常令我惊喜不己；她总是能设身处地，善解人意。］从反面一想，就知道一般美国女子的性格，就可部分的说明美国婚姻生活不稳固的原因。总的印象：美国的民族大年轻，年轻人的好处坏处全有；再加工业高度发展，个人受着整个社会机器的疯狂般的tempo［节奏］推动，越发盲目，越发身不由主，越来越身心不平衡。这等人所要求的精神调剂，也只能是粗暴，猛烈，简单，原始的娱乐；长此以往，恐怕谈不上真正的文化了。
二次大战前后卓别林在美的遭遇，以及那次大审案，都非我们所能想像。
过去只听说法西斯蒂在美国抬头，到此才看到具体的事例。可见在那个国家，所谓言论自由、司法独立等等的好听话，全是骗骗人的。你在那边演出，说话还得谨慎小心，犯不上以一个青年艺术家而招来不必要的麻烦。干事无补，于己有害的一言一语，一举一动，都得避免。当然你早领会这些，不过你有时仍旧太天真，太轻信人便是小城镇的记者或居民也难，所以不能不再免没有spy[密探]注意你提醒你！
一九六五年十一月二十二日十一月十二来信说起在美旅行的心情，我完全理解，换了我，恐怕比你更受不住。二十世纪高度物质文明的生活，和极度贫乏的精神生活的对照，的确是个大悲剧。同时令人啼笑皆非。我知道你要不是为了谋生，决不愿常去那种地方受罪。
一九六六年一月四日聪，亲爱的孩子，为了急于要你知道收到你们俩来信的快乐，也为了要你去瑞典以前看到此信，故赶紧写此短札。昨天中午一连接到你、弥拉和你岳母的信，还有一包照片，好像你们特意约齐有心给我们大大快慰一下似的，更难得的是同一邮班送上门！你的信使我们非常感动，我们有你这样的儿子也不算白活一世，更不算过去的播种白费气力，我们的话，原来你并没当作耳边风，而是在适当的时间都能一一记起，跟你眼前的经验和感想作参证。
凌霄一天天长大，你从他身上得到的教育只会一天天加多；人便是这样：活到老，学到老，学到老，学不了！可是你我都不会接下去想：学不了，不学了！相反，我们都是天生的求知欲强于一切。即如种月季，我也决不甘心以玩好为限，而是当做一门科学来研究；养病期间就做这方面的考据。
提到莫扎特，不禁想起你在李阿姨（蕙芳）处学到最后阶段时弹的Romance［浪漫曲〕和Fantasy[幻想曲]，谱子是我抄的，用中国式装裱；后来弹给百器听（第一次去见他），他说这是artist（音乐家）弹的，不是小学生弹的。这些事，这些话，在我还恍如昨日，大概你也记得很清楚，是不是？
关于裴辽士和李斯特，很有感想，只是今天眼睛脑子都已不大行，不写了。我每次听裴辽士，总感到他比特皮西更男性，更雄强，更健康，应当是创作我们中国音乐的好范本。据罗曼罗兰的看法，法国史上真正的天才罗曼罗兰在此对天才另有一个定义，大约是指天生的像潮水般涌出来的才能，而非后天刻苦用功来的。
作曲家只有皮才和他两个人。
??你们俩描写凌霄的行动笑貌，好玩极了。你小时也很少哭，一哭即停，嘴唇抖动未已，已经抑制下来：大概凌霄就像你。你说的对：天真纯洁的儿童反映父母的成分总是优点居多；教育主要在于留神他以后的发展，只要他有我们的缺点露出苗头来，就该想法防止。他躺在你琴底下的情景，真像小克利斯朵夫，你以前曾以克利斯朵夫自居，如今又出了一个小克利斯朵夫了，可是他比你幸运，因为有着一个更开明更慈爱的父亲！（你信上说他completely transferred，dreaming ［完全转移了，像做梦似的入神〕，应该说transported[ 欣喜若狂] ；“transferred[ 转移]” 一词只用于物，不用于人。
我提醒你，免得平日 说话时犯错误。）三月中你将在琴上指挥，我们听了和你一样excited[兴奋］。望事前多作思想准备，万勿紧张！