七

你牺牲完，还能不能再牺牲？

抑或已经一无代价地彻底牺牲了？

选择牺牲

最近台湾上演一部叫做《异域》的电影，是根据柏杨的小说拍成；这本书我在初中就看过，细节全忘了，只有一个把人头挂在高竿顶端的画面，印象十分深刻。

我没有去看电影的《异域），但又买了一本书，晚上临睡时翻几页，每次读到一个段落，把书放回床头柜，都觉得手上好沉好沉，心里也有一种莫名的沮丧。《异域）对于我，成为“抑郁”的代名词！

但我还是把它看完了，甚至读完之后，仍然随时拿起来翻翻，翻到哪页，就从那里读起，奇怪的是，每次都有不同的感动。

那书是描写战乱时期滇缅边界苦战的辛酸史实，文笔并不精致，但话说回来，战争又何需精致？！我常说：没有比面对面战斗更真实的人生！战争使人面对生命、面对死亡、更面对生死之间的抉择————

投降？还是战死？

苟存？抑或牺牲？

在《异域》那书里再三提出这个问题，也表现了作者的愤懑。我记得最清楚的情节是，从死亡边缘捡回半条命的残部没有栖身之所，那些在战争中途开溜的长官，却建起了华宅。令人感动的是，书中的主角虽然可以退享荣华，却毅然决然地走回异域。使人想起歌德的那句名言：

“我有敢于人世的胆量，下界的苦乐，我要一概担当！”

今天早上，收到你母亲的信，里面有一段话，居然正是我读《异域》的感触：

“当你要为某种理想牺牲的时候，不要只憧憬那份理想，也要衡量一下，怂恿你去牺牲的人，值不值得为他那么做？他有没有给你应有的支援？抑或只想利用你的一腔热血？”她在信尾强调：

“为理想牺牲的机会大多了，人的生命有限，你要选择牺牲！”

可不是吗？我们一生有许多需要牺牲的机会。从小处看，牺牲睡眠、牺牲娱乐、牺牲利润……每天走在路上，看到商店最常用的词，就是“牺牲”。

但是往人处看，牺牲也可能是“牺牲自由”！“牺牲家庭”！“牺牲生命”！

据说二次大战时，日本神风特攻队“自杀飞机”的驾驶员在出发前，先去检视自己的衣冠柞冢然后登上塞满炸药的飞机，他们是为日本军国主义的侵略者做了牺牲！牺牲得尸骨无存！

我以前看过一部《楚留香》的武侠电影，其中有个情节始终难忘。

负伤的帮主逃进仆人家的井底秘室，仆人驾着帮主的座车冲下悬崖自杀，使敌人相信帮主也随之身亡。最可悲的是，那仆人在牺牲之前居然下了毒，不是毒他自己，而是毒死他的妻子和两个小孩，以免家人泄露帮主的行踪。

看那母亲拥着两个幼子死亡的画面；看到自杀机队员到坟前给自己上香的纪录片。我不禁想：

这牺牲值不值得？

我知道最起码在牺牲者的心里，认为“值！”

问题是，冷静思考之后，许多牺牲，并不一定有价值。

高中时，当我已经获得台北市演讲比赛冠军，又得到全省第一名之后。有一天学校突然又要我临时参加比赛。当时你祖母说：“已经有了那样的荣誉，就应该好好保护着，不能勉强出战！”

可是学校说，拖了很久，找不到适当的人，所以非请我出马不可，要我勉强为学校出赛！

我出赛了，仓促成军地出发，结果是：

惨败归来！

当时怂恿我出赛，把我捧上天，说：“你是天才，没问题的！”，那些主任、组长们怎么反应？

他们只耸耸肩，笑笑：“想不到！想不到！”

他们真正没有想到的，是那失败对我心灵造成的伤害！

最近我在报纸上看到一则新闻，一个高中女生为热恋的男朋友跟父母闹翻，离家出走，既牺牲了学业，又牺牲了家庭，她以为能建立另一个美满的家，却没想到男孩嗜酒又嗜赌，到后来竟把她卖了！

这是一个普通得不能再普通的新闻，据说到风化区常可以听到这种为“爱人”牺牲的故事。

我没去过风化区，却听过一位黑道人物说：“碰到老仇家上门，我根本不在乎！但是只要见到不满十八岁的小孩来寻衅，我就立刻逃。因为他们未成年，杀人大不了送去感化，所以常被老家伙们利用来当杀手。少年人血气旺，被捧一捧、激一激、提枪冲锋，打死了。还自以为是英雄呢！”

你不是也说过吗？

“学校里高年级的坏蛋，常怂恿低年级的去传递毒品，然后给予奖励，表示‘小哥儿们够看！’那些低年级生居然还沾沾自喜，得意地大摇大摆！直到被抓，还以为这种牺牲可以提升自己在哥儿们间的地位。”

前面那些纯情的女孩子，为老大卖命的少年杀手和传递毒品的低年级生，不都笨得可笑吗？他们是牺牲了，只是为不值得的人做了牺牲！到有一天，真能为国家、民族，或崇高的理想牺牲时，反而失去了机会。

自杀获救的人，日后总能找到一片光明的天地，这时候让他们回想当年自杀的行为，都有愚不可及、侮不当初的感觉。所幸他们获了救，还能悔！如果没获救，怎么办？！

假使有一天，你面临牺牲与否的重大抉择，希望你能好好想想：

你牺牲的对象值不值？！

你牺牲之后可不可能悔？！

你牺牲完，还能不能再牺牲川

抑或已经一无代价地彻底牺牲了？！

学校拔了一个楼梯间给我们，于是我们划

地为王，在里面抽烟、睡觉……

叛逆少年

今年春天，我应邀到台北一所高中演讲，没去之前，里面的老师就吓唬我：

“别把学生估得太高了，今天的高中男生可不比从前，他们自以为了不得，什么大都不看在眼里。尤其可怕的是，他们居然黑白不分，譬如举行班际的合唱比赛，明明表现杰出的，他们却发出嘘声;至于那荒腔走板的，他们反而猛鼓掌叫好……”

当天我到台上，场面果然不含糊，前面校长讲话，我没听清楚几个字。轮到我演讲，虽然安静了不少，却老觉得好像有蜜蜂在下。令人不解的是，尽管不少学生在下面讲话，但说到好笑的事，又会立即有反应，偶尔问问题，连坐在最后面的学生，都能提供正确的答案。

这件事，令我十分不解：难道那些十六七岁的大男孩，有一心两用的本事？一面聊天，一旁又能听讲？

我很快获得了答案——

好几个听讲的学生写信给我，并相约到我的画室。

“你知道我们听你演讲，听得多辛苦吗？”一个学生见面就说：“我们得一面彼此交谈，一边又集中注意力，发挥最灵敏的听觉，抓住你说的每个字！”

“那么，你们何不安静下来了或纠正爱说话的同学呢？”我问。

“那还了得？不是要被骂‘爱红’、‘爱现’了吗？会被人瞧不起的！所以每个人都想安安静静听讲，却又不得不装作很不甩的样子！”

我没有责怪他们，因为从他们身上，我看到了高中时代的自己。

我曾经为了怨学校省电，白天不开教室后面的灯，而故意在督学来的时候，发动好几班同学点蜡烛，用讽刺的方式表达抗议。

那时编校刊的同学，由于学校拨了一个楼梯间供我们使用，于是划地为王，在门上贴着“成功（成功高中）代有才大出，各领风骚两三年”。房间里除了桌椅，还摆上毛毯，有时故意溜课去睡觉。以引得其他同学喷喷称大胆，而自以为英雄。

甚至有人故意躲在里面抽烟，当训育组长进来，不好意思纠正，笑问“好像有什么奇怪的味道”时，得意地拍组长肩膀：

“还是我们年轻的组长上路！”

尤其不可原谅的，是当时有些同学，居然会制造出“某几个老师，联手打学生！”“某老师同性恋！”“某主任贪污……”之类的谣言。而且话一传开，就众口烁金，虽然没有任何人能证实，却一个比一个斩钉截铁，一个比一个咬牙切齿！

谁敢挺身而出呢？如同前面所说的，即使你想叫别人不讲话，也不敢哪！

向权威挑战，是多么英雄的事？！不论对与不对，这种挑战的勇气就是值得叫好的！不是吗？

问题是，包括我在内，大家为什么不想想，敢于逆流前进、独排众议。如同司马迁为李陵辩护、韩愈谏迎佛骨，虽然落得被阉、被贬的命运，不更是一种英雄的表现吗？

而且那表现更孤高、更果敢、更节烈！它不是随俗从从，而是为正义与良知发言！

其实岂止十六七岁的大孩子有那种盲目的英雄式行为，大学生也可能如此。

记得我有一年教课，班上有个男生不但公然迟到、早退，而且经常跟我莫名其妙唱反调。我知道他是想吸引女同学的注意，所以没大理他。直到有一天，好几个女生，一起忍不住地开了口：“你想不想听课？不想听就滚出去！”

这捣蛋鬼先一怔，接着夹起书本，冲出门去。每个人都相信，他是再也不会出现了！

他居然又出现了。在大家进教室之前，已经坐在角落。从此完全变了个人，下课还帮我收拾幻灯片呢！

学期结束，他得了A！那是他应得的，因为即使在他爱捣蛋唱反调的时候，每次平时考，他都答得很好。如同台北那批高中同学，他是一面表现反叛，一边努力地学习啊！

我变得很喜欢他，至今在校园遇到，还总是停下来聊聊。我知道这种有叛逆性的学生，叛逆期过后，往往能把那种特有的冲力，发挥到学问或事业上，而在未来有杰出的成就！

最重要的，是他能“知耻近乎勇”，在众同学面前幡然改过。不是有大勇的人，如何办得到？！

年轻人！你也有叛逆性吗？那并不坏！但你更要知道：什么情况，是需要大勇的时刻！