5

不同的童年

厨房是希罗娜阿姨的活动天地。

总见她夹着两只用酒到他格吸水。筑了石阶的池塘，离厨房不过两铜罐间的距离。

她那表母的外甥整天光着脊梁，脑袋里进不去任何忠告。这个无正经事可做的淘气包，沙然是地缩的主人。一高兴就跳进池塘，一面游泳一面朝天上喷水。他站在石阶上用瓦片打水漂；折根竹杆煞有介事地坐着钓鱼；爬树摘黑浆果，奶的比吃的还多。

人们说头秃了三分之二的哗地主才是池塘的真正主人。他十点前前胸后背抹些油下水洗澡，身子猛地往水下一缩，泡两下赶紧上岸，念叨着杜尔逊女神的圣名，穿过竹林回到家里。他正在打一场官司，忙得不可开交。池塘写在他的田契匕但尚未纳入地管辖的领地。

希罗娜的闲得难受的外甥、统管着树林、沼泽、荒地、沉船、破庙和罗望子树最高的枝稍。

他骑k在果园里吃草的洗衣人的驴，竹鞭抽得它飞奔起来。他得意地领略赛马的乐趣。不管法官怎样判决，他没有事做，就骑洗衣人的驴，一骑L去，这畜生连同四条腿就归他了。

做父母的均指望儿女读破万卷书，日后高官厚禄，光宗耀祖。

所以，教书先生派学生头领把逃学的他从驴背上揪下来，抱着穿过竹林，送进教室。

他的王国在集市、河埠、旷野。此刻，他被四壁包围，神思被粘到书页上。

我也曾经是个孩子。

天帝也为我创造了河流、田野、长空，可惜没有利用的机会，丧失了存在的价值。在儿童广阔的世界里，没有我的一席之地。

我的巢筑在旧楼的一角，不许随便走到典外。

仆人们哼着地方戏曲做构酱包，随手把红艳艳的液汁抹在墙上。

大理石地板擦得光滑、辞亮，百叶窗帘雅致非常。楼下是砌了石阶的池塘，靠墙有一行椰子树。发等蓬松的老榕树把粗硕的根深深地扎入池塘东岸的地下。

上午，左邻右舍的人来沐浴。下午，闪耀着阳光的水面上，游戈的鸭子用唤抚理技羽。

时光还面流逝。

苍鹰在天空盘旋。年老的布贩子敲着铜盘沿街叫卖。恒河水通过引水渠流入池塘。

在广阔世界里儿童加冕为君王，而我生下来是个穷孩子。我只能在我内心的渴望里，眼睛的远望中，池水的波光中，跨树的气根拥抱的凉雨里，椰子树摇动的枝条上，远处晒太阳的露台上做我的游戏。

悉多得到肌肤如芋芋嫩草一样细腻的罗摩的消息的那天，神猴何努曼进入无忧树林。我的柯努曼每年雨季驾着湿润淡蓝的新云来临，搅得天昏地暗b从它黑洞的口腔里，传出我无法前往的远方的信息。

高楼包围的一方哀戚的云天，木然地俯视着我，胸脯隆隆地起伏．波黑的乌云像振鬃眺目的野狮，跃过植树的头顶。他水吓得瑟瑟战栗．飓风和林莽里，腾起儿童生活中被压制的活力。东方海岸获释的博大的神童①，飞来与我结为好友。

哗哗地下起雨来，一级级石阶沉入水中。

夜里雨越下越大。我躺在床上，闻到飘入窗口的潮湿的林木气息。庭院里积了齐膝深的水。屋橹口涌出一股股粗大的水流，滚下去与地上的积水汇合。

早晨，我跑到南窗口，只见地结已是一片汪洋，外溢的池水泊扫地流过果园，木苹果树那头发散乱的脑袋孤零零地挺在水面上。

街坊们喧嚷着跑出去，用长毛巾和披肩逮鱼。

直到昨天，池塘和获一样是个囚徒。上午，下午，形态各异的树荫溶入水面，流云用阴影文笔短促他在水面上划一下。透过格树叶经的阳光，像用金勺子拨到池水农。急籍为先摸摸地仰望着高空。

今天，它自由了，加会田间省运油用带回偕林同访四首。

我的几个哥哥跳上政帐墩镇闭或明团团回队以必自测四湖周，从胡同划到大街上，一回演蔡旯词对阿龙卷肥视铁？

我的思绪追随着颠簸的木船。

黄昏来临。

云影与暮色交融，又与他永中植树的黑影融为一体。

路灯亮了，廉脆的灯光罩着路面。家里玻璃罩灯的火苗畏意地颤抖着。浓重的幽黑中隐隐望见的晃动的椰子树枝，似鬼您的暗示。胡同两旁的房屋大门紧闭，一两扇窗户泄涌出来的微弱的光线，好似松握眼睛的呆滞的目光。

不知何时，一切沉入昏服。

深夜，万籁俱寂。游廊里更夫萨罗卜隔一会儿烟顺地喊几声。

每年的雨天振奋我的心绪，摇荡我的歌曲。

婆罗树叶在絮语，棕帼树枝花鼓掌，翠竹在轻晃。七叶树和豆京树的花瓣纷纷飘落。

家家户户那些和我小时候一样的孩子，在往风筝线上抹特制的胶水。

他们的心事只有他们知道。

①指云．

普通的姑娘

我是深闺内院里的女子。

您不会认识我的，萨拉特先生认。

我拜读过您最新的小说《枯萎的花环》。您笔下的女主人公埃鲁克苗三十五岁溢然去世。她曾与二十五岁的情敌激烈搏斗，我看得出，您非常仁慈，您让她赢得了胜利。

现在说说我自己。

我年纪尚小，但韵华的扭力已打动了一个人的心，得知这一情况，我激动得浑身哆嗓，忘记了我是个普通的姑娘。和我一样的孟加拉姑娘手千万万，她们也秀丽可爱，拥有妙龄的神咒。

我恳请您写一部关于一位普通姑娘的小说。地陷入巨大的悲痛之中。如果她心灵深处沉淀了非凡的情感，她该如何昭示？有几个男子能把它发掘出来？他们的眼睛为花轻工貌所眩惑，但他们的良知并不读导真实。我们以巨景的价格出卖我们自己。

容我说明一下我说此话的报由。

您可以假设看中我购那，但联纳雷抓一他一本还经地告诉我。还投宿苏名少技龄妇回用因肺岗购期价访以家倒台因没有勇气相信也没有决心不相信他的增流。

后来，他去英国留学。

我偶尔收到他的来信。

我常常胡猜乱想：罗摩啊罗摩，成群的英国姑娘出入公共场所，她们个个出类拔苹、聪慧过人、神采飞扬，她们已经发现了昔日埋没在印度百姓之中的纳雷斯？

果然，上回他来信说他与丽姐一道下海游泳。丽姬像马哩婆湿似地浮尸水面时，他情不自禁地朗诵了孟加拉诗人赞美乌哩举湿的诗句。然后，他俩并肩坐在沙滩上，面对翻涌的蓝色海浪和满天明丽的阳光。

而姬语调徐缓地对他说：“你来的那天和你回国的日子，好似贝的两张充，让一颗浑圆的泪珠充填其间吧！”

她委婉地表达爱慕的手法何等高超！

纳雷斯还在信中写道：即便她胡诌，那又何妨！说得实在太感人了。碳五的金花难道是真花？但何尝不给人以美的享受！

您明白了吧。他信中比喻的隐义，像无形的钢针刺入了我的胸膛，并且提醒我，我是个普通的姑娘。

我没有回报门第高贵协情人的足够资本，唉，我无力改变现状，终身是个债务人。

萨拉特先生，求求您，写一部关于普通姑娘的小说吧！这个不幸的姑娘必须同六、七位才貌出众的女性竞争，如同仅卢战场上阿周那之于阿维马努单枪匹马与七位凶悍的骑士厮杀。

我知道厄运已落到我头上，我已经输了。但请您允许您笔下的女主人公代替我获胜，使我读了扬眉吐气。

让您的生花妙笔传递檀香般劳苦葱郁的喜讯吧！

为您的女主人公起名马拉蒂，这也是我的名字。不必担心被读者发现，孟加拉平原上有无数个马拉蒂，都是可以信赖的心地淳朴的姑娘。她们不懂法语、德语，一只懂得委屈港相．

您准备如何让她获胜？

您的灵魂高尚，您的笔触神圣。也许您打算导引她走上自我牺牲的道路，忍受不堪忍受的痛苦，和沙恭达罗一样。

原谅我吧，萨拉特先生，让她下来站在我的位置上。域得不到长夜的黑暗中向天帝祈求的不现实的思典，但您的女主人公可以得到。

写纳雷斯在伦敦混了七年，处在水性杨花的女人的包围之中，一次次考试不及格。

然后，您的笔锋一转，写马拉蒂在加尔各答大学教学考试中独占望头，获得硕士学位。但您如果在这儿收笔，您小说之五的桂冠会被抽污。

不要管我处境如何艰难，不要收缩您的想象力。你和天帝一样是不吝啬的，送马拉蒂去欧洲、写那儿的一群学者、圣哲、英雄、诗人、艺术家和君主簇拥着她，像天文学家发现星球那样发现她不单才华横溢，而且性情温柔。

不是在愚昧的国度，而是在有圣人、慈善家，有英国人、德国人、法国人的地方，揭示她征服世界的魔力的奥秘；举行举世瞩目的盛大集会，对她表示热烈欢迎！

描写她头上落下赞颂的甘霖，她落落大方地穿过人群，像海面上滑行的一艘帆船．人们看了她的眼睛，交头接耳地说印度的雨云和阳光交融在她的眼神里。（顺便说一句，造物主的爱怜确实溶化在我的眼神里，不过我必须承认，我尚未遇到欧洲的有识之士。）

纳雷斯和那些出类拔苹的女士尴尬地站在会场的一角。

以后呢？

我的故事到此结束。

我的梦幻破灭，可怜啊，普通的姑娘！

唉，白白浪费了天帝的创造力！

①著名孟加拉语小说家。

名声

尼斯儿：

我十九岁那年，你二十五岁左右，已出版了两部长篇小说：《康达姑妈》和《潘珠的怪痹入此外，《时代的车轮》月刊上正连载你的小说《血痕》你的成就轰动了全国。

我在学院的文学研讨会上田担作比股金‘钱德拉?查特吉①更伟大，引起了一场打破脑袋瓜的混战。

和哥哥用仅是历史剧进拜者。

大学毕业之后，我搞到了县长助理的差使。不久，全国掀起如火如茶的反殖爱国运动，我毅然辞职。

之后，我交了好运，成为你的挚友。过从甚密的那段日子里，我不曾说过你一句讲话。我甚至假笑着袒护你大大小小的缺点，把它们化入你的崇伟之中。

我深知你最擅长塑造暇不掩份的风云人物。你一再地督促我：“提笔写小说吧，在作家的舞台上，你本应有尊贵的席位，是你的自卑感，使你屈辱地坐在读者的长凳上。”

于是，我犹犹豫豫地拿起了笔。

我第一部d‘M以我们这个时代为背景。主人公是邦迪加达地区被追捕的政治犯。他潜伏了七个月，有天深夜冒着生命危险回家看望母亲。他的亲叔叔向警察告密。他在一个渔家女的草房里躲了几天。他叔叔提供了可靠的情报，致使他落入敌人之手。渔家女作了伪证，也

被捕入狱。他叔叔爬到了副县长的位置上。

你读了我的小说，赞不绝口，亲自把稿件送到编辑萨姆普?桑德尔家里，要他马上在《时代的车轮》上发表。

果然，小说第二个月开始连载。

如同干芦苇塘着火迅速蔓延的火势，我很快蜚声文坛。《短笛》杂志上丁篇评论文章中写道：“在这位文坛新星面前，著名小说家阿苏

先生黯然失色了。”

你读完开心地一笑。

《番查加那》杂志上发表的救助村达?迎斯的文章说：“孟加拉文苑终于诞生了真正的传世之作．”

你看了这篇文章没有笑。

之后，你我之间蔓生了名声的荆棘。

此刻，请听我一句话，我的名声是在“现代病狂”的薄土中滋生的，根子扎得不税”不结果实，只有叶子的用密原因是不懂得虚怀若谷。”

你塑造的主人公是孟加拉的堂吉柯德，他的怪察将千盐万代遗传给不同肤色的狂人。

我小说中的主人公贡杰拉尔像一个爆竹，在空中一间使熄灭了。

只能迷惑傻瓜的眼睛。＿

我知道你是多么崇高。我岂能为窃取虚假的荣誉的资本而出卖你的友谊。

打开纸包看吧，里面是我作品的灰烬。

我的作品明天必是一撮尘土，干脆今天就付之一炬！

①般金?钱德拉?查特吉（！838—1894）：孟加拉语近代文学创始人。

短笛

卖牛奶的吉努居住的小巷边有一幢二层楼房，一楼窗户钉着铁条、湿油液的墙壁泥灰驳落，到处是褐色的斑痕。用美国布做的门帘上画着财神迹来斯。除了我，租用一楼房间的还有一个生灵——浙蝎，它与我的区别在于它不缺少食品。

我是商业厅最年轻的文书，月薪二十五卢比。下班后辅导“达特”种姓人的孩子复习功课，报酬是～顿便饭。然后到瑟亚尔达车站消磨黄昏，省下点灯的花销。听着唱当喷当的车轮声，汽笛声，旅客的喧嚷声，苦力的叫喊声……挨到十点半钟，才返回黑糊糊凄冷的住所。

我姑母的村庄座落在达勒斯瓦利河畔，她的侄女曾与我这个命途多纠的人缔结姻缘。成亲的吉期在选，我“犯上作乱”的罪行败露，只得仓皇出逃。新娘摆脱了“灾难”，我亦如此。

新娘未能步入洞房，但每日在我的心房进进出出。她身裹达卡绸纱丽，眉字间是一颗硕大的吉祥店。

近来，阴雨绵绵，电车票价又涨了，薪水却被克扣。小巷角落里，榴莲和芒果的皮核、鱼鳞、小猫的尸体、炉灰…堆积着，腐烂着。

我使用的多孔的旧命的现状，颇似七扣八扣的薪金。办公室沉闷的氛围的唯一装饰品，是膜拜保护大神毗湿男的乐天派库比康特的俏皮话。

淫雨的黑影潜入潮湿的斗室，像堕落陷断的困兽，昏迷不动。白天黑夜，我感到H半死不活的世界死死捆在一起。

住在决口的井达先生，有一头细心梳理的波波形黑发和一双大眼，性格豪爽，自小爱吹笛。岑敏的午夜，灰色阑珊的拂晓，光影交叠的午夜，小巷恶浊的空气中，“常萦绕他的笛声。有天黄昏，他吹起沉郁的“兴都”、“巴鲁亚”曲调，暮空弥漫着万古不变的高愁。顷刻之

间，小巷恍如哀绝的醉鬼吃语般的虚幻。我陡地感到，我——穷文书哈里帕特，与莫卧儿的皇帝阿格巴尔无甚区别，破伞与华盖循着凄婉的笛音一齐飞向天国。

这笛音听来尤为真切动人的地方，流淌着达勒斯瓦利河。无尽的黄昏，河畔黑棕润的浓荫里，菜园里，她在等待，身裹达长绸纱丽，眉宇间是一颗硕大的吉祥痣。