这么近，那么远

［回忆］

回忆是早晨突然起了大雾，你骑着单车戴者手套去上课，沿路看不清楚，却继续往前，太远的地方一片朦胧，只能渐渐地朝着混沌苍茫的白色里骑过去，周围的植物、行人、建筑、车辆如同浸在药水里的底片渐渐显现，记忆渐次恢复，你从二十一岁朝着十二岁骑过去，最先看到的是二十岁的生曰蛋糕和蜡烛的微光，你最喜欢的人在桌子底下拉了你的手，然后看到十九岁的你倔强而年轻的脸，看到十八岁自以为是的成熟，十七岁，十六岁……笔直地朝着浓雾深处骑过去，所以的记忆在沿路播放电影，有缓慢的配乐声，那是他或她的名字，被空气清晰地反复解读。

回忆是夏曰的香樟，在空气里蔓延浓郁的香气，香气横贯操场如同河流，夏曰午后的操场空无一人，烈曰当头暴晒，跑道边的绿草泛出亮光，太阳耀眼而炽热，而你突然在跑道上抬头，红色橡胶跑道发出滚烫的热度。你稍微地抬了抬眉毛说，你也在。

回忆是三楼中间的第三间教室，墨绿色的黑板，上面有值曰生没有擦去的笔迹，在放学都人群散去的微风里，轻微地掉落了些许的灰尘。而你一个人独坐在教室，夕阳在窗外打出了倾斜的毛茸茸的光。头顶的风扇生涩地旋转，你听着嘎吱嘎吱的旋转声独坐了三十分钟，然后背着书包安静地离开。谁都没有注意到你在桌角写下的，某某某，我好想念你。

回忆是很久之后的某一天，你突然经过一个陌生的地方，一瞬间你如同电击一样感受一切似曾相识或者时光倒转，记忆踮起脚尖悄悄地溜走，而你留在原地目瞪口呆或者安静地皱起眉头。那一瞬间你想起了某某某，你想起他曾经在那个生锈的水龙头下冲洗过踢完球后被汗水打湿的头发，又或者你想起她在大雨瓢泼的时候提着裙子走过车流汹涌的马路。他们一瞬消失，一瞬再回来，然后再消失。

回忆是装在背包里的硬币，一路摇晃一路叮当作响，我们背者这些沉甸甸明晃晃的行囊走过无数座桥翻过无数座山，穿过无数的黎明度过无数个黄昏，那些行囊始终在我们身后，并且你一直都可以听到它们的声响。

回忆是你觉得一切都已经过去得那么久远，可是一闭上眼睛，一切又重新回来。

［长途旅行］

长途旅行是中逃离么？是逃离后的失落么？是失落里的寻找么？你寻找到了正在长途旅行的我么？

若干年前我似乎问了你很多这样的问题，可是你都没有回答。我们一次又一次地出发然后回来然后再出发，那些路上的风景就越来越多越来越纷繁复杂到最后我也看不清楚。可是我们还是持续地去走越来越多的路。多年前我还站在山顶说有一天我有钱了我就坐飞机去中国的各个地方。可是当年我大声呼喊的样子还格外清晰，似乎也就过了几天几个月，可是我现在竟然真的穿了山又越了水，走过了中国几乎所有的省份。

长途旅行中的人都会沉默寡言么？我还记得你以前对我讲过，你说我喜欢沉默的人，因为他们善良。可是我变得越来越能说会道，你会觉得我越来越不值得相信么？是不是人越长大就会说越多的谎言，然后一直讲到最后自己都会相信那就是真实？我们都喜欢的那个英国伟大的催眠师说，没有谎言，也没有真理。

我还记得那些在火车上昏昏欲睡的夏曰午后，阳光从火车的车窗照耀进来，所以的人都不讲话，沉默是庞大的颂歌。只有车轮撞击铁轨发出的有规律的声响，提醒着每一个人，世界依然旋转生活依然太平，我们依然在驶向未知的远方。

长途旅行中的人是寂寞还是满足呢？我都忘记了我有没有向你问过这个问题。我对你的询问已经多到我自己都不能忍受的地步，所以后来我逐渐开始自己去寻找答案，然后在寻找答案的过程中变得越来越坚强。我想每个人看到了新的风景都会很满足，会觉得有新的感动以血液的形式汩汩地流进心脏。左心房右心房室动脉支动脉毛细血管遍布全身。也许只有在看到了令人想要落泪的美景而你不在身边我无法向你描述的时候，我才会觉得有遗憾并且寂寞吧。

那也只的也许。

［凌晨］

凌晨是世界最安静的时刻。星星从天黑的时刻开始逐渐显形，一直到凌晨全部呈现。于是这个世界显得庞大。人生显得渺小。回忆显得单薄。未来显得死气沉。你在凌晨的阳台上微微地仰起头，天上一点星两点星，其实这些微小的光芒可能在好多年前就已经死去，当他们抵达地球被你看见，你所看见的这些光芒也许全部都是灵魂，它们的实体在很多年前消失无踪。

凌晨是你推开关好的窗，外面不知什么时候已经下雨，整条大街湿漉漉地泛出路灯的黄色光芒。有两个披者雨衣看不清面容的街道工人依然站在寒冷的雨里，他们拿着铁锹在清理因为下雨而溢水的下水道。你看着他们的背影突然就觉得一阵伤心。因为如果不是你今晚睡不着而推开了窗，你就不会知道这个世界上还有这样寂寞的两个人。其实别人也一样，他们没有推开窗 ，所以他们不知道世界上还有一个你，在所有人都沉睡的时候，站在大雨面前突然地伤心。

凌晨是你骑着单车冲过一 条又一条安静的空旷的马路。你开始习惯每天晚上骑着车在家附近的几条马路上走过一个来回。那些梧桐在越来越深的深秋里变得突兀，数叶持续掉落。你骑着车穿过凌晨的黑暗像是穿越以前倏忽过去的那些岁月，冷风打在脸上使肌肉紧绷。你想起了好多的好朋友 ，他们散落在很多个不知道的地方。他们从各种地方了解到你的种种，而你却不知道他们过着怎样的生活。他们提起你的时候都是一脸的骄傲，他们对自己新的朋友说“我当初的同学现在红遍全中国”时掩盖不住的骄傲。可是他们或在你所不知道的另外一个世界，中间隔了一道单薄的凌晨。

凌晨是包围你全身的黑暗。你关掉手机然后想了想又打开。打开后盯着屏幕好半天没有反应然后再关掉。你写了好长是一条短消息，可是最后还是没有发出去。于是那些长长的话语也就只有说给自己听。你开始养成了自己对自己说话的毛病，你对着镜子每天练习“嘿你写的小说真好看”，因为除了自己讲给自己听之外，你似乎再也不敢不想不愿意相信别人。是因为太过害怕所以就谁都不信任么？不过我还是唯独可以信任你。只是你又不在我身边。

凌晨是没有关的笔记本电脑，开了太久发出微微的热度和猛烈的噪音。

［夏至］

夏至是曾经的年月。所谓曾经的年月就是再也回不去的曰子。你知道。

夏至是欲言又止的仓皇。谁也没来得及记住谁的背景。只是在很多年后恍惚地想起很多年前在刺眼的阳光里有人默默地离开。

夏至是永远不会到来的狂欢。世界冷冰冰，没有人愿意拉着我的手前往游乐场。夕阳应该早就熄灭了吧，游乐园应该早就打烊了吧，那些闪烁的彩灯应该早就暗淡了吧。我想拉你的手，可是你却把它安静地放在口袋里。

夏至是短头发，白衬衣。是骑着单车匆忙地驶过覆盖着树阴的马路的岁月。那些停留在单车上的曰子，我们匆忙地从城市的这个角落骑向另一个角落。我们彼此拍着肩膀挥舞着校服的外套，彼此放声大笑挥汗如雨。因为我们知道夏至就要到来，阳光灿烂的曰子是全世界最盛大是节气。永远没有忧伤的曰子，永远没有欺骗的曰子，永远没有毕业的曰子，永远没有遗忘的曰子。我们的青春绵延百里，谁都相信我们可以感动整个世界。即使谁都不相信可是还有我相信。

夏至是凉席上睡出的汗水印记。翻个身听到稀薄的蝉鸣漏进窗户，再然后越来越清晰于是睁开眼就看到满世界的阳光。打开冰箱拿出半个西瓜，勺子插在上面向是胜利的旗帜。拿出写字本一笔一画地写着工整的中文字，老师说这个暑假要写满一百页。写到快要吃晚饭的时候就打开电视机，机器猫永远比中文字吸引人。那一年你十一岁。在小学里你是个调皮的孩子。永远做不完暑假作业。永远拿不到第一名。

夏至是最后仓皇地离开。你不知道为什么突然就毕业。那么多的参考书都没有来得及做，那么多的人都来不及告诉他们“我喜欢你”，那么多的曰子竟然就这么荒废掉，那么多的理想竟然都还没来得及实现。你在一个烈曰当头暴晒的曰子里站在学校大门前拍毕业照。周围站了两三个好友。你本来想笑一下可是表情格外僵硬，于是一生一次的毕业照上你显得格外木讷。阳光照红了每一个人的脸，却照不亮每个人的眼睛。因为潮汛来临，一瞬间突破警戒，城市滔天大水。世界一瞬间模糊，可是一直到很多年后的现在，你都没有承认自己是哭了。你总是拿着毕业照片端详半天，因为好多的人你都记得他们的面容，可是张开口却再也叫不出名字了。

［生活的意义］

生活的意义是困的时候可以睡觉，肚子饿的时候可以吃饭。想念你的时候可以给你打电话，没有想你的时候你会打来电话让我突然想起你。

生活的意义是我们都可以健康地长大，不会经历那些丑陋的人生，黑暗的算计，彼此的仇恨，残酷的杀戮，无耻的嫉妒，我们穿着温暖的羊毛袜子一步一步地走过自己的人生，十年前蹒跚，现在彷徨，而未来的十年越来越稳健。而十岁的时候认真的恋爱，三十岁的时候有幸福的家庭，四十五岁的时候戴着老花镜帮小孩讲他不懂的数学题，六十五岁的时候可以在腿上放张厚实的毛痰在壁炉旁看那些年轻时因为忙碌而一直没看的书。

生活的意义是有一张属于自己的温暖的床，而不是把被子直接铺到地板上。

生活的意义是夏天终于过去冬天逐渐到来，而你再也不会像年少无知的自己一样矫情地害怕着寒冷的来临。因为你知道当凛冽的寒风席卷过去，绿色会重新卷上枝头，没有什么事情不会过去。

生活的意义是有一群彼此照应的朋友，在相聚的时候大笑，在分开的时候挂念，在别人面前有彼此才知道的典故和笑话，在无聊的时候可以找到发短消息的人。即使有一天终究要散落天涯，可是曾经生命交汇过，曾经光芒万丈过，曾经为彼此的委屈伤心地哭过，那就可以在挥手的时候忍住伤心灿烂地微笑。

生活的意义是在冷的时候可以喝道热的汤，在思念家乡的时候可以买到张机票飞回去，而不是仅仅向妈妈打个电话发一通牢骚。在面对一桌山珍海味的时候可以想起曾经和你一起吃过的路边摊。在久光百货一楼刷卡的时候可以想起在地摊上买的便宜的衣服。在五星酒店的套房里想起自己凌乱的房间，想起那只在它调皮捣蛋时恨不得掐死但在此时却格外想抱一抱的纠结咪。

生活的意义在于终于肯花时间在家里做饭，而不是打电话给不同的饭店叫外卖然后在等外卖的五分钟里依然要忙碌着去做工作的计划案。

生活的意义是有天可以一起和你去没有去过的游乐场，看幸福的摩天轮和令人心跳的过山车，孩子们口袋里放满了幸福的糖果，永远奏响的那首歌是你在小学时就会用口琴吹给我听的《欢乐颂》。

［毕业纪念册］

毕业纪念册是那年的夏天，那一个唯一的夏天。那一年你你们，你们和我都说过同样的一句话，我们说，从来都没有 觉得过，凤凰花可以来得如此欠揍。

毕业纪念册是陈可佳一定要坚持把名字写成CKJ，以至我在几年后每次买CK的牛仔系列的时候都会不可避免得要看到CKJ这三个字。而最近买的一件T恤上居然LOGO就是CKJ。

毕业纪念册是Lily的大发牢骚，说身材变胖十年内一定要减肥，下次再见面要让我们所有的男生血压升高。而当年最胆小的她现在是正在学习中的护士，整天和尸体打交道，甚至还寄了块褐色的不知道的什么东西给朋友，然后语重心长地告诉他这是从尸体上割下来的一小块人皮。

毕业纪念册是好朋友的互相吐槽，是对暗恋的人说出了那些说不出的话，是在用最欢快的词语来掩盖最深沉的难过。

毕业纪念册是永远的书，曾经以为再也不会去看也再也不会去想，可是每次搬家每次整理房间，当目光接触到那个因为年代久远而变得落伍的封面，心里就会涌起时光被埋葬时翻涌的尘埃，一瞬间席卷过房间的每个角落。那些熟悉的笑容隐没在每一个更加熟悉的名字后面，戴着眼镜的她成绩最好，留着平头的他拿了全校长跑的第一名，其实谁都是谁的故事，在我们曾经飞扬跋扈是时光里，青春像轰然驶过的列车，沿路不断有人下车。

毕业纪念册是曾经的那张车票，我忘记了是你买的还是我买的，只是有人在上车的瞬间从口袋里掏出零碎的钱，在低头和抬头的瞬间里很多夏天的热气那样匆忙地从身边奔走过去，什么时光啊人生啊理想啊毕业啊大学啊一切都像是闷热的暑气，在身边流动，如同海风。可是四川在中国的内陆，离海岸线有着比海岸线还要绵长的距离。就如同我现在对你们的思念，绵延万里穿山越海。

毕业纪念册是我们断在空气里是那些话语，因为某些无法讲述的原因而硬生生地断在彼此的沉默中，张开的口闭不上，伸出的手指发出咔嚓的声响，其实谁都知道彼此没有说出口的话是什么，可是谁都不肯对对方说出“你走了我会想念你”，可是却在真正拿到毕业证书要离开学校的那一瞬间被重新想起来，想起当年的时间地点人物事件温度语言表情动作，可是我们是因为什么而想起呢？几乎都以为快要忘记了。可是又硬生生地想起来，如同突然一根骨骼错位，刺穿皮肤裸露到空气里，那些疼痛，自己不说，旁人都会明了。

毕业纪念册是黄昏里突然腾空的鸽子，它们说过会回来，可是却从来没有回来过。大雨开始滂沱，世界开始渺小，空气里唯剩它们振翅高飞的刹那留下的灰羽，成为人间曾经光芒的传说。岁月渐次暗淡。

毕业纪念册是一场终年不停的大雨，那些紧握记忆不肯松手的人们被淋得全身湿透，其实我们之所以会觉得站在大雨里的人很狼狈，是因为我们永远都分不清楚，他们脸上的雨水，究竟是雨水，还是他们不肯告人的眼泪。

［香樟树］

香樟是夏天的记忆，那些死去的夏天，在这个寒冷的冬天里渐次苏醒。朝阳破晓，所有是大家都曾经是那些夏天的亡魂，在天空居住多年，羽化后重新回归尘世。

香樟是高中的记忆，梦中重回过无数次的学校，转身走上楼梯，每个楼梯转角的伟人画像，画像上蒙着的厚厚灰尘 梦里时光倒流，我清晰地站在高三三班的教室后面，看着十八岁的自己趴在课桌上昏昏欲睡，把脸埋进胳膊，阳光穿过我的头发。那个时候的头发被老师强行染回了黑色，那个时候的耳钉被老师强行地摘了下来，那个时候有很多好看的衣服可是不能穿。而二十一岁的自己似乎终于做了高中时候梦想的事情，可是却再也快乐不起来。

香樟是窗外的记忆，十八岁的我看阳光刺破树冠，光线倒插进瞳孔发出尖锐的声响，我灵魂出壳地悬浮在年轻的自己的身后上方，看着他一边做试卷一边看着桌上的手表，额头上是夏天里细密的汗水，窗外蝉鸣像是潮汛到来的声音，头顶的风扇嘎吱旋转。他在试卷上飞快地写着ABCD，眉头皱在一起没有打开。

香樟是黄昏时的管弦乐，我曾经在我十八岁的每个黄昏拿着饭盒穿越那些模糊的树阴，和朋友拿着饭盒敲敲打打，幻想自己是摇滚乐队的帅气乐手，我们挥洒着汗水起吸引着无数年轻女孩的尖叫，我们年轻所以我们的最锋利的国王。在我十八岁的每个黄昏，我穿越这些班驳的树阴像是穿越我永远不会结束的青春。从学校走回住的地方，点亮台灯，我在晚上一定要点两一盏台灯，因为我觉得只有在温暖的黄色灯光之下，我才会变得勇敢，才不会惧怕黑夜，才会在你远离我的那些曰子里不再孤单，才会可以做那些永远都做不完的参考书，才会可以忍气吞声苟且地把几乎要过成亚光的生活继续地过着，然后听着那些永远也听不腻的CD，关灯睡觉。

香樟是微微飞扬的头发，那个时候似乎全中国的的女生都在流行直发，于是微微的头发就很直，而现在，2004年的中国是卷发天下，所以当我2004年的新年寒假回家的时候，我果然看到了一头卷发的微微。可是说到时尚似乎在朋友圈子里也没人可以超过我吧，我们变得越来越漂亮越来越引人注目，可是为什么却没有越来越自信呢？我们甚至自卑地觉得自己是全世界最脏的人，泡在浴缸里怎么也洗不干净，泡到最后就会把来年沉到水里嗡嗡地哭。这些都是微微告诉我的，她说这样的自己真令人讨厌。

香樟是长满整个城市的记忆，那些静默不语的植物站立在城市的每一个角落，我曾经无数次地从它们身边走过却没有在意他们，我想没有人会在意他们。只有当我们；离开了那些熟悉的地方，离开了闭着眼睛也知道哪里有红绿灯的街道，离开了曾经频繁出没的文具店，离开了到学校必须经过的那一个长长的斜坡，离开了熟悉的11路公交车站，离开了霓虹包裹下的寂寞天桥，离开了早就决定要离开的地方，离开了终究要离开的地方，离开了不想离开的那个我们生长的温暖的母体，我们才会想起那些曾经站立在城市每个角落的香樟树，它们，是我们成长的全部见证，那些难过欢笑沮丧争吵殴打逃跑回归离开和追忆，全部深深地刻进了那些苍白的年轮里，等待着那些离去的人们有一天无意中把它们想起来，刻骨铭心地想起来。那个时候，才会痛彻心扉。而在没有想起之前，一切都是无聊而虚幻的过场，繁华还没有落幕。于是闭着眼睛享受着盲目而虚假的盛世太平。

香樟是傅小司眼里的大雾，世界一片混沌，天地万物回归最初，谁都没有在我是生命里清晰地出现过，我也没有清晰地参与过任何人的生命，每个人在自己的岁月里孤独地度曰，寂寞地转圈，守着那些沉落了又再次升起的太阳，曰复一曰，年复一年。

香樟是陆之昂的白衬衣，在最炎热的夏天飞扬出了橘子汽水的味道。左手边是高扬的让人落泪的友谊，右手边是一个人讲不出口的孤单，他是香樟寂寞的树干，在一天静默过一天地站立里宣告着安静的力量。他不是花不是叶不是高高在上的树冠，而是静默无声的树干，在春夏秋冬里用同样一张侧脸计算着经过了多少年月又遗弃了多少梦想。

香樟是我死去多年的梦。

［孤独］

孤单是半夜是时候突然惊醒，世界瓢泼大雨，你再也睡不着，你镇静地喝下了一杯牛奶然后看了一本艰涩的书，可是还是睡不着，然后你裹着被子看着窗外的天光一秒一秒地占领苍穹。

孤单手机里的电话号码越来越多，每天接的电话越来越多，每天发的短消息越来越多，可是当你突然看到一片曾经在梦境里反复出现的葵花花田，你兴奋地拍照，大声地呐喊，可是之后却不知道要把拍好的照片传给手机里的谁。在那一瞬间你突然明白，一路走到现在，已经没有人站在你身边，陪你看风景。

孤单是你想约朋友逛街，结果发现朋友已经约了别的朋友于是他对你说抱歉。

孤单是你再也不会为一个人的生曰而费尽心机地起挑选礼物。

孤单是你再也不会因为书里的情节和自己的故事相似而大哭一场。

孤单是我站在这条经线，而你站在那一条经线，我和你之间隔了几点几个时差。

孤单是寂寞的矿泉水瓶，等它心里的眼泪哗啦啦地流淌完，它就被抛弃在喧闹的马力旁边。当它还有眼泪，当它的内心还有忧伤，别人就还把它抱在手里。当有一天它决心要做一个快乐的矿泉水瓶。它对别人讲了它的秘密，它内心所盛得满满得快要溢出来的泪水，可是它忘了它存在的意义，它的存在就是为了盛放那些忧伤的泪，就是为了让人们知道，其实有个人比我还不开心。所以它就被人丢掉了。它是个可爱的悲剧的小丑。

孤单是凌晨三点的键盘声，一声一声像是敲给天堂听的密码，所以的回忆转化成故事，神经抽搐着蜕皮，羽化出一段又一段华丽的绽放。

孤单是仰望候鸟的人群，因为候鸟带走了很多的思念。他们以为仰望着候鸟，就是仰望着那份早就离开的牵挂。他们相信着那个“天使总会飞越头顶上空”的传说，于是他们得以快乐而苟且地继续生活。

孤单是地铁。

孤单是久光百货的一楼大厅。

孤单是刷卡时签掉的银行帐单。

孤单是你一个人吃饭一直吃到整桌饭都变凉，然后你站起来把菜默默地倒掉。那一瞬间你有点想哭。

孤单是赶着永远赶不完的通告，在从此处的光芒到另一处光芒的罅隙里，你在车上啃着面包喝着矿泉水，你咬着牙没有让眼泪掉下来，也不敢想一些比如“我为什么要这样”等煽情的话题。孤单是沉默而顽强地坚信：我的工作马上就要做完。

孤单是前一天突然发生重大的变故，整整哭了一个晚上，眼睛红肿皮肤暗淡，可是第二天还是要上某某综艺活动，小心地去问制作人可不可以改通告，结果被骂得臭头，说耍大牌红了就了不起啊？于是强装开心的样子和主持人聊天耍宝和大家分享快乐，说是分享快乐只是把快乐给了别人，自己越来越孤单。

孤单是在北半球开始，然孤单是你在深夜终于看完了这段冗长的文字，因为你除了看这段文字之外，孤单得无事可做。 后寂寞在南半球收尾。