一

有一天傍晚，我正在孔廟前文星街和一群孩子進行一場簡直像真的殺的游戲，忽然一個孩子告訴我，你們家來了個北京客人！

我從來沒親眼見過北京客人。我們家有許許多多北京、上海的照片，那都是我的親戚們寄回來讓大人們覺得有意思的東西，

對孩子來說，它又不是糖，不是玩意，看看也就忘了。這一次來的是真人，那可不是個隨隨便便的事。

這個人和祖母圍著火爐膛在矮凳上坐著，輕言細語地說著話，回頭看見了我。

“這是老大嗎？”那個人問。

“是呀！”祖母說，“底下還有四個咧！真是旺丁不旺財啊！”

“喂，”我問，“你是北京來的嗎？”

“怎么那樣口气叫二表叔！”祖母說，“是你的從文表叔！”

我笑了，在他周圍看了一圈，平平常常，穿了件灰布長衫。

“嗯……你坐過火車和輪船？”

他點點頭。

“那好！”我說完馬上衝出門去，繼續我的戰斗。一切一切就那么淡漠了。

几年以后，我將小學畢業，媽媽叫我到45里外的外婆家去告窮，給罵了一頓，倒也在外婆家住了一個多月。

有一天，一個中學生和我談了一些很深奧的問題，我一點也不懂，但我馬上即將小學畢業，不能在這個中學生面前丟人，

硬著頭皮裝著對答如流的口气問他，是不是知道從鳳凰到北京要坐几次輪船和几次火車？

他好像也不太懂，這叫我非常快樂。于是我又問他知不知道北京的沈從文？他是我爸爸的表弟，我的表叔。

“知道！他是文學家，寫過許多書，我有他的書，好极了，都是鳳凰口气，都是鳳凰事情，你要不要看？我有，我就給你拿去！”

他借了一本書叫做《八駿圖》，我看了半天也不懂，

“怎么搞的？見過這個人，又不認得他的書？寫些什么狗皮醪糟的事？老子一點也不明白……”我把書還給那個中學生。

“怎么樣？”

“唔、唔、唔。”

許多年過去了。

我流浪在福建德化山區里，在一家小瓷器作坊里做小工。我還不明白世界上有一种叫做工資的東西，

所以老板給我水平极差的三頓伙食已經十分滿足。

有一天，老板說我的頭發長得已經很不成話，簡直像個犯人的時候，居然給了我一塊錢。我高高興興地去理了一個“分頭”，

剩下的七角錢在書店買了一本《昆明年景》。

我是衝著沈從文三個字去買的。鑽進閣樓上又看了半天，仍然是一點意思也不懂。這我可真火了。

我怎么可以一點也不懂呢？就這么七角錢？

你還是我表叔，我怎么一點也不明白你在說些什么呢？七角錢，你知不知道我這七角錢要派多少用場？

知不知道我日子多不好過？我可怜的七角錢……