鼓手咚咚咚
洗手是为了再弄脏
你觉得《红楼梦》闷死人吗？
我到现在，都还是觉得《红楼梦》很闷，更不用说小时候了。
有人跟我说《红楼梦》里的王熙凤，对付人的手腕特别厉害，我都很困惑——
王熙凤这样就很厉害吗？有比妈妈的那些朋友厉害吗？有比雪丽阿姨厉害吗？(雪丽阿姨把她的男人逼得穿内裤在街上过夜。)有比小陶妈妈厉害吗？(小陶妈妈试佣人的方法，是把钻戒满屋乱放。)大概因为家里常常有“很多王熙凤”进进出出的，我看《红楼梦》时，就觉得王熙凤“满正常”的嘛！
也有人跟我说《红楼梦》里的刘姥姥很好笑，我小时候也很纳闷——因为我们家洗衣服的欧巴桑，第一次看见抽水马桶，就很高兴的把衣服都丢进去又冲又洗，这个，好像比刘姥姥还厉害吧？
而整本《红楼梦》，除了王熙凤和刘姥姥之外，实在是没什么能吸引小孩子的人物了。我长大以后，当然比较能领略《红楼梦》的幽微致密，可惜还是常常捺不住性子，进不到里面去。
有一次，我被小说家白先勇先生找去，帮着改编他《谪仙记》的电影剧本，改着改着，他开始讲另一个他想写的故事，是有关一对学昆曲的青梅竹马小伶人，他越讲越起劲，讲到这对璧人扮演昆曲《长生殿》的场面，索性站起来演给我看——
白先生比划着唱了两句，发现我没什么反应，停下来，看着我：
“咦？你不喜欢《长生殿》呀？”他问我。
“不喜欢。”我老实回答：“唐明皇一个做皇帝的人，跟个杨贵妃一起咿咿呀呀的翘着小指头跳扇子舞，不喜欢。”
“唉呀！”白先勇先生顿了一下脚，痛惜他的对牛弹琴。
他不死心，想救我：“那你喜欢昆曲《游园惊梦》吧？！”白先生问。
“也不喜欢。”我老实回答：“主角演睡觉，观众也睡觉。”
“唉呀呀！”白先勇先生连顿两下脚，痛惜他的海参被我当成发胖的水蛭。
他有唐三藏的心，他还是不放弃，还是要救我：
“那你总喜欢《红楼梦》吧？！”他抱着最后一丝希望。
“不喜欢。他们老是在吃饭。”我答。
“唉呀！唉呀！唉呀！”他把脚重重顿了三记，唐三藏亲眼目睹了我这个猪八戒，活活乱吞他的人参果。
白先勇放弃了。
大概《红楼梦》已经到他的“底限”了。
“怎么可以不喜欢《红楼梦》……”他扶着额头，喃喃自语。
读中文的小孩子，喜欢《西游记》的，一定比喜欢《红楼梦》的多，这是没有办法的事——
《西游》都是动物要吃人肉，《红楼》都是人吃动物的肉。爱造反的小孩，当然都是喜欢《西游》。
可是比起《西游记》，我更喜欢《三国演义》。
我受不了唐三藏。
如果是我护送这个和尚去取经，我一定抢在所有妖怪前面，先把他吃掉。
孙悟空当然够劲，大闹天宫的时候，把一堆不知所云的神仙官老爷恶整一顿，正是英雄本色，可惜技不如人，竟然就归顺了天上政府。我幼小心灵失望的程度，就像眼睁睁看着杨过变成了什么“神雕大侠”一样，他们变“善良”，他们也泄气了。
《西游记》里，有至高至尊的力量，不可违抗。这实在扫兴。
小孩子没什么形而上的思考，小孩子是本能的相信：世界是用来探险的，规矩是用来违背的，手洗干净是用来再弄脏的。
一旦让小孩发现——这一切的历险、违背、弄脏，都只是为了服务一个最高的易志、服从一个最高的命令，一定会觉得很窝囊！
我看《西游》，看到结尾猪八戒竟然受封为什么狗屁元帅时，“嗤”一声把书丢到一边：
这些家伙，真没出息！
小孩没什么智慧，凭的只是意志，是一股气。
对小时候的我来说，三国英雄争夺天下，是大大有气的。唐僧师徒呢？太像干“保镖”的了吧！
他烂糊，你爽快！
是不是我们对待这个世界的态度越熟、越烂，我们吃东西的口味，也就越熟、越烂？
熟烂，是上海菜很重要的一个风格。小时候家里打麻将，下午点心常常是江浙路数的粽子，形状比一般台湾粽子长，蒸透以后是烂糟糟、黏答答，非常自暴自弃的样子。
我们姐弟虽然完全不参与牌局，但点心倒是有份的，每次遇到这烂糟糟的粽子，姊姊跟我都不断做出恶心的表情，提不起胃口。
我到现在看廉价恐怖片，看见那些行尸走肉脸上的肌肤，东掉西落时，还是会想到用筷子夹起烂肉粽的伤感景象。
当然，我现在是一点也不怕烂肉粽了。煮得熟烂的东西，其实味道是比较容易多些层次，比起生吞活剥的料理，另有一种世故。这和谈恋爱的状况很像，你会喜欢生吞活剥的、蛮横的恋人，可是慢慢的，人生变得熟烂了，你就也会喜欢细火慢炖的恋人了。
不熟悉上海菜的人，如果看到菜牌上，竟然有“烂糊肉丝”这种菜名，大概会觉得有点匪夷所思吧。
小时候我家辈分最尊的，是我的外婆。外婆的筷子很奇特，是一对比牙签粗不了多少的细银筷子。外婆吃的东西更奇特，永远是一碗黄澄澄的“烂糊细面”。
用来搭配烂糊面的菜肴也奇特，是“鸭脑”。外婆的座前，每晚就放妥一具对半劈开的鸭子头，好像等待完工的小提琴一样。
细细的银筷子、黄黄的烂糊面、劈开的鸭子头，这是每晚吃饭的“片头”，是我对“老年”的联想画面。
我开始相信，“烂糊”是“衰老”的指标。
我更加不爱吃烂糊的菜色。
做“烂糊”的菜色，很费时间，而且并不是像鱼翅、海参这些菜，花了大量功夫去做，端上桌就能博得大家的赞叹。像烂糊肉丝、烂糊面这样的东西，是得不到什么掌声，上不了抬面的。
老人家吃这些烂糊糊的菜，简直像在咀嚼自己的生命……
小时候的我，当然不能领会“浪费生命”的乐趣。可是，所有厚重的、颓废的、天塌下来也不甩的、讲究“派头”的文明，都是以“浪费生命”为基本态度的。
你再什么挥霍，也不可能比“浪费生命”更阔绰。
过度冗长的卷轴、过度冗长的昆曲、扭曲枝干的盆景、刺绣、搓背、鸦片烟、所以细火慢炖的食物。
在中国古董的拍卖会上，很容易就可以看到一大堆细致到歇斯底里的东西。面对这么冗长的文民，人生可真是短得可笑。不过我们倒是被激发出一股浪荡子的决心了——
这个文明，肯定是面面俱到的了。所以我们的人生，就只适合孤注一掷，放手一搏，才可能有点乐子……