读书呼哩呼

张爱玲的死法

前言：广义的上海，有很多灵魂，有像我爸爸那种，也有像我这种。张爱玲，做为上海最重要的灵魂之一，当她离开这个世界的时候，我也就忍不住要写下这两篇东西，捕捕风，捉捉影。因为捕上海的风，捉上海的影，本来就是我家从小常在做的事啊。

1

张爱玲可以有很多种死法，别的人，未必可以。

张爱玲可以有很多种死法，而她使用了其中一种。这种死法，不能加以“选择”，只能加以“完成”。

死并不是一个姿势，死只是人生的下一个基本度动作而已。张爱玲的死法，承续了她的活法，她真是风格统一的大派人物啊！

张爱玲所完成的死法，让人没有办法知道确切的时间、意愿、原因，也没有宗教和社会插手的位置，所以很多人套用了张爱玲的话——

说她死得很“荒凉”。

说她死的很荒凉，我想，是搞错了。

张爱玲描写的世界是很荒凉的，可她未必是那个世界里的人。她有本事把她看见的世界，钜细靡遗的画出来，恐怕就是因为她能辨认她所创造的世界，和这个真实世界的不同。她大概不至于一头栽进去她所创造的荒凉世界，就像夏卡尔不至于想用头撞进自己的画里面去吧！

我们不会用“寂寞”两个字，来形容上帝的。然不管是从哪一个角度来想，上帝都肯定生活得很寂寞。

2

张爱玲的死法，跟她的活法一样，也许用“冷淡”来说，比较接近我的张爱玲版本。

人生的红火闹热，张爱玲是知道的，破碎的家庭也有过、成名的味道也尝过、荒谬的兵灾见过、混乱无比的恋爱也谈过。

可是这些闹热，对她来说，很快就过期。

驽钝的人，即使到人生的最末期，也嗅不到腐坏的气味，可以津津有味的一直大嚼下去。

聪明但热情的人，虽然早早识破人生的意思，不过天性温暖好动，不顾扫大家的兴，也就凑趣的活上一辈子，并不勉强。

张爱玲很聪明，张爱玲也不是没有热情过，不热情的人，写不出象样的东西来。

如果生下来就冷淡，就没可能摩拳擦掌的画画、作曲、做实验、写小说。大派的创作者，容或有压抑万分的人物，像柴可夫斯基或者刘易斯卡洛，但不可能有生性冷淡的人。

不过，很显然的，张爱玲的热情，很快就耗尽了——几本小说写一写、离离合合的人生过一过、反反覆覆的爱情再看两眼，一切就了然。所以她才说出成名要趁早的话来，不是为了别的，是因为她知道成名那一点点的乐趣，只够在幼稚的年纪赏玩，一下就过期，就闹热不起来了。

跟大人不爱玩炮仗了，是一样普通的事情。

3

从张爱玲的小说里面，如果读不出这层意思，应该算是奇怪的事情。

她这一路的小说，就像王国维写的辞一样，写得越好的时候，越让人相信“不可能有下一部”了。如果有，觉得是捡来的。

对创作逐渐看淡了以后，对人生还是可能、而且大有可能、有热情的。

可是很明显，张爱玲后来对人生，也看淡了。是什么原因使她冷淡下来的，几乎没有人弄得清楚。

不过说穿了，那都是小说后来的事了，跟做为小说读者的我们，并没有相干。

对活着冷淡的人，对死也就很冷淡。大家的困惑与失望，都源于：这冷淡的张爱玲，早已不是那个以小说画世界的张爱玲了。

我们追踪她的唯一线索，是她的小说，而她早已不在这线索的另一端了。

她的死法，怎么可能是大家认为与她“相称”的死法？

4

人生的幸不幸福，与创不创作，无关。

好的创作者，确实抚慰了无数辛苦与寂寞的人，但对创作者自己来说，这只是“刚好如此”、“顺便如此”，而已。

创作者，通常是被创作的欲所驱迫，才不得不创作的，像梵谷、像法斯宾达。其它人因此而受惠，那是其它人好运，不是创作者好意。

当然也有创作者，是被赚钱的欲望所驱迫，像莎士比亚、巴尔札克和华格纳。

如果有创作者是以“我要安慰人心”为出发点的，那通常就只能创作些“令人安慰”的东西出来，很难有什么象样的作品。

张爱玲，像所有好的创作者一样，可能是被“不吐不快”的欲望所压迫，可能是被对名利的欲望所压迫，才写小说的。她对人世的同情，已然等值的换取到了珍贵的作品——

没有道理，也没有途径，再去换取人生的幸福。

张爱玲的人生，如果是她愿意的样子，或者，像大部分人一样，是人生自然而然发展成的样子，那么，我们其实没有什么打抱不平的立场。

我们，只能尊敬这么风格统一的人生而已。

5

我们常常望着天上的某颗星，被那颗星的光感动，对那颗星的光许愿——

而那颗发出光芒的星，其实早已在几百万年以前，毁灭不见了。

也并没有人，把星的死讯，一一捎来给我们。

对我来说，只要抬头时仍看得见光，那颗星就仍在。

那星已死了几天也一样，已死了几百万年也一样。

我看张爱玲，也是这样。