那夜星月都沉灭
没有月，也没有星，黑暗吞噬掉一切，
我甚至看不见自已。
假若看不见，怎么能确定自己存在着？
虽然已经是晚上九点多，却像黎明时刻，鸭蛋白的蒙蒙天光。
这是在河南故乡第二天，村子里又停电了。偶尔飘洒丝丝细雨
集聚在大姨家，聊得正热烈的亲人们，纷纷告别，推着脚踏车在我膝上，听玻璃鞋童话的小女孩，不甘不愿，只得跟着父母走。不好走。
我站在门口，彷佛仍听见小女孩嚷嚷着番瓜、老鼠。赴一场辉，空气变得沁凉。，沿着黄土路回家去。坐说是一会儿天暗了，可就煌瑰丽的宫殿舞会去吧！
而夜来得真快，只一瞬间，把房舍、田亩、小径、走远的亲人，全抹成墨黑。
我们于是在手电筒引领下，回到小小的庭院，依旧坐在开满紫藤花的棚架下。
静静地，听着屋顶上鸽子咕噜咕噜的声响。看着周围的人，在手电筒光线里，面孔都透着些说不清的奇诡，游游荡荡地，单薄得像纸片。
那些开合的嘴唇，转动的眼珠，丰富的手势和表情，都不能挽救我迟钝的感觉。
突然，大姨就说了这句话：咱老娘不定今夜会回来！
白天，我们曾穿越田野，到外婆的坟前祭拜。
一群人浩浩荡荡，越陌度阡地行走，经过表嫂的田地，曾停留片刻，她把田中的紫茄子和绿西红柿指给我看。教我伸出手，剥开一个豆荚，一串绿色的豆子，饱满晶莹，顺着指尖，滚落在我粉白温暖的掌心，从未经历过的惊奇，使我忍不住笑出声。
吃啊！吃啊！表嫂催促着。
"这、怎么吃？"我的笑停住。
表嫂从我掌中拾起一粒绿豆，放入口中，咀嚼一阵，吃了。
我拈起一粒，学着她的模样，努力用舌齿去品尝绿豆的滋味，甫离开泥土与荚衣，应该有所不同吧！
好吃吗？好吃吗？
"我从来没吃过。"豆渣顺着喉咙，进入我的身体。在这之前，我甚至没想过绿豆也是从荚中剥出来的；也没想过，他们把绿豆当成好吃的东西。
"好吃，真好吃。"
走了几步，我唤住她，摊开手：
"我把豆子种在田里，好不好？"
她开心地咧着嘴笑起来，种吧！种吧！明年再来吃咱表妹种的绿豆。
将近三十年，我从不曾在大地上播过一粒种子，却任性的予取予求。今日播种之后，明日又将远赴天涯。为此，我格外认真，把每粒豆子都包里在湿緛微温的泥土里，盼望能够发芽。
母亲和大姨走在前面，谈起小时候在谷仓中见到狐仙的事。说是一群大小孩子，在一个高大阴凉的谷仓里捉迷藏，玩得正开心，不知从那儿转出个大姑娘，玲珑标致，有一双水汪汪极妩媚的眼睛，笑盈盈地向发痴的孩子们走去，撩起一股擅腥的骚风……
狐仙哪！有个孩子大声喊叫，其它人惊惶地四处奔窜。大姨背起年幼的母亲，没命地逃离那个荒废许久的谷仓。也许是受了这个故事的影响，对中国传奇故事中的狐变渊源及类型，有着难喻的好奇。好容易寻着机会一探究竟，我紧紧追问，是真或是假？
当然是真的，我亲眼看见的还有假？大姨睁大了眼睛，不容一点怀疑。
说起她的长相，就是美。好象仙女一样。大姨补充着。
站在田地里，风中一片晃悠悠的绿，我彷佛看见，一个破败的仓库，飞扬着金黄色的灰尘，那里闲闲地站立着美得眩目的女子，扬起手绢遮掩嘴唇，略偏头，弯起眼，微微地笑。
永远年轻鲜艳。
黑幽幽的眼眸，有着千百年的深邃与古老，有些什么，是令人沉沦耽溺的，闪动灿灿亮光，直教我焦躁烦扰。
夜，渐渐深的时候，大姨却又说外婆将在今夜回来。
我的外婆已在八年前过世。
而大姨说这句话的笃定，俨然是在田亩上宣称亲眼看见狐仙一般。
也许是好奇；也许是恐惧；地许是兴奋；也许是不安，也许都不是。而我弓起身子，所有的感觉都苏醒，并且敏锐。
据说，这些年来，外婆会附在一个亲戚的女眷身上，回来与姨妈们说说话。
每次附上那妇人，总要先啼哭一阵，姨妈们心慌，劝她别哭，见面是好事，应该欢喜，为什么哭呢？
你们那里知道，咱要是不哭，他们就不让回来啊！说着，方才慢慢收住哭声。
说到这里，母亲和院中的人，都忍不住轻声笑起来。
中国女人善哭，是我早知道的。
哭着离散；哭着重逢；哭生；哭死；哭病；哭穷，赫赫然，哭倒万里长城。在那些不能确定的时代里，都可以听见摇山撼岳的哭声。
母亲发热，不断猛烈咳嗽，只得结束谈话。大姨带我们到歇息的堂屋，推开门，咯吱咯吱响着。这房子原是表姐们出嫁前住的，好几年无人居住，为安置我们，特地打扫干净。
我和母亲一间房，一张大床。
房内靠墙堆放两大袋杂粮，弥漫着干燥谷物与潮湿土地混合的气味。另一边有木梯，直通向天花板。我攀登了几级，借着手电筒看出那原来是个屋顶仓库，集中的光束把堆累的物品放大，夸张地在墙上投射黑影。
母亲吃过药，吹熄蜡烛，而后躺下。
我什么都看不见。
只是不能适应的关系，我告诉自己。紧闭眼睛，挨过一段时间。
睁开眼，竟然，仍旧看不见，我把手举起来，在眼前摇动，一点用也没有。
可以听见身旁浊重的呼吸，但，我转头，看不见母亲；看不见床榻；看不见蚊帐；我在瞬间成为盲人，什么也看不见。
没有月；也没有星，黑暗吞噬掉一切，令人绝望。
我甚至看不见自己。
假若看不见，怎么能确定自己存在着？蓦然涌起这个古怪的念头。
还来不及思索，便听见清晰地，走动的脚步声，从屋顶传来。盘桓着，从这一头到另一头。是老鼠！然而．什么样的老鼠，能有如此安稳沉着的脚步声？那么，肯定是比老鼠大，况且远大很多……那是什么？
很多年前，母亲讲述她的童年，那时是避兵乱，外公外婆带着孩子挤在一间房，房顶也是值陈旧仓库，半夜，他们全听见，脚步声蹬蹬蹬，一级一级，顺着楼梯下来了。
外公发话了，在黑暗里叫声大仙。说是这里有小孩子，胆子小，请别下来，明天一定好好祭拜。
脚步声停住，片刻之后，蹬蹬蹬，缓缓地上去了。
我掩住嘴，防止自己发出声音，同时，在心中默念着，不管是那一种仙，请别下来，这里有小孩子，胆子小……过了一会儿，脚步声竟然也中断了。
终于得到松弛，可以静静躺着，并且入睡。
然而，这夜在黑暗中异常寂静。一点光亮、一点声音，都没有。
静到极点，转化成为一种窒人的鼓噪；我的双耳，因无法接收外界的音讯而喧嚣。
细细密密，化为一个庞大的力量，侵占我的感官，蠢蠢挣动，欲有更强的作为。
从床上支撑起来，摸索火柴，喘息着，划起一朵小小的火焰，初时不能直视强烈的火光，而后，点燃一支瘦长的白蜡烛。
柔和温暖的明亮，驱逐黑暗，仓皇隐逸。房内的一切都在摇曳光影中，逐渐成形、清晰。异样的骚动，也静止。
我把蜡烛黏在桌上，那些莫名其妙的惶惑；岁月烟尘里的乡野传奇，都在烛芯焚化了。
后来，竟也升起浓浓的睡意。
离开那村庄，已有一段相当时日；也有一段遥远距离。然而，熄灯就寝时，看着窗外透进来的薄青光亮，被百叶窗切隔，投射在墙上；听着远处近处的车声、人语和犬吠的时候，蓦地想起那个夜晚。
没有星；没有月，我睡不着。
因为那一夜，彻底的漆黑，我看不见自己。