客家酿豆腐

小时在赣南，对于豆腐的喜爱，大约就是豆腐脑和霉腐乳。我尤喜欢豆腐脑，每次家里打豆腐，我都要奶奶给留下一碗，天底下最柔嫩的事物就属豆腐脑吧，我以为。酿豆腐反倒记忆不深，某次回赣南，婶婶似乎跟我提起过，我脑子也没有转过来，就未专门浸豆子打豆腐。小时对打豆腐还有一种偏爱，推石磨磨浸泡过的豆子，磨子可以推得飞快地转，且无声，盖因豆子浸泡以后，绵软而滑，豆浆在上下磨之间如润滑剂。长大了，一切有趣的事情都不复有趣了，这是人生抗拒不过的规律。

春天去深圳，正是木棉花开时，木棉树没长叶子，颓颓的枝上火爆地开起朵朵硕大红艳的木棉花，一棵棵木棉树沿街而立，将整条街都开红了。木棉花，报告了南国之春。从宝安机场下飞机，穿过榕树街和木棉花街，稍事休息，就奔“客家风情”去，东道主方达知道我是客家人，这样安排十分有心。客家风情可算中等饭馆，惭愧的是，我不会说客家话了，想说时，像张不开嘴。离开了客家语境那么多年，只能回到家乡呆上许多时日，才能恢复几成语言能力，我天生拙于口语，一度为学习北京话而失语过，险些酿成习惯口吃。

点了、白切鸡、瓦罐鸡汤等，都是客家菜中不能少的，喝客家米酒，上菜时尝试着跟服务员说几句客家话，他听不懂我的，我听不懂他的，索性就一心一意喝酒。白切鸡，席间也有人叫白斩鸡，此鸡的味道确乎是客家的，小个子土鸡，皮肤油黄，香润柔软，蘸了调料，找回了些极其遥远的味觉记忆。然整个菜系与赣南的客家菜还是相去甚远，这种情况我也十分困惑，因为有那么一次，我在左安镇的餐馆点了一桌菜，吃起来也不及家里的菜，真个是天下餐馆一个味么？左安镇是小时赶圩的镇，这个圩应读xu（虚），与北方赶集相同，左安镇逢二四八为圩，每逢圩日，乡人不事生产，一律赶圩，买卖与否不论。乡土中国，设若没有赶圩和赶集这样的事情，恐怕生活的单调要把人闷慌。

客家饭馆，依然保持古风，土木桌椅，坚实亦拙，土钵土碗土罐，一切都能领引人回到远乡，回到传统，回那到那个岁月。人生中会有几多爱，我只能将心灵那一瓣给予，久久珍藏的故乡情。然而，我这却是在南国深圳，这亚热带的一片土地。有时候，我想故乡会想得疼痛，然而回到故乡，我又想起要去远方。有几度思乡情？相传西晋以及北宋时，衣冠之族南迁，客家人从中原跋涉到南方，在最闭塞、最偏远的山地安营扎寨。我的祖先，从中原到梅州又从梅州到赣南，客家人心中想念中原，那沦陷而别离的故土，在南方没有麦子磨面做饺子，便想出酿豆腐。

酿豆腐，将火柴盒大小的豆腐炸成金黄色，拿猪肉、鱼肉的馅“酿”入豆腐之中，简而言之就是将炸豆腐切开一口，把肉馅塞入其中，外面抹上调湿的淀粉封口，放葱花、香油盛在鸡汤瓦煲内焖，焖到香气四溢就端上来吃。这个酿字，显然不是指发酵，它可能是宋朝或宋朝以前的一个动词，总之在客家语境，一切都不要去细解，比如说下雨，客家话仍说“落水”，天下落水了，不要用今时的逻辑去理解，本不是什么掉水里了。落水，还是落水，有今昨两种会意。

但是，我有时候怀疑酿豆腐是因想念中原的饺子而创造，大约乡土的规矩，每件事物，都必须给它注明一个来历，惟其如此，就能正本清源，否则名不正，言不顺。油炸至金黄的原磨豆腐，内中有肉馅以及各式香调，外面有葱花，青菜叶子，用鸡汤煲的，这味道如何，谁人都可以想得出。大约我太想把它吃出一个境界吧（为了写文章），就多少失去一些自然，而美食之事，是要进入忘我之境。终于喝了个微醉，风情有点，乡情有点，客家情有点，方达也是过去的同事，一轮酒下来，深圳的天空有些摇动。