学不来的生活　吃得出的味道

――读古清生美食系列图书

拿到《大嘴吃八方》的日子是一个春天的下午，在外面闲逛的我接到古清生的电话说，正好到我的住所附近会见一位出版社的朋友，晚上可以一起吃饭，一听到这个我的胃口一下子被吊了起来。在吃饭这件事上，这位仁兄无疑是最佳拍挡，只不过他大部分时间都在各地吃各色美食，或者一个人在家里蒸煮些平常人吃不到的古氏菜肴，然后敲敲电脑键盘，一篇篇色香味俱全的大作即出了炉，看得人心中着急，因为即便每天吃十顿却总也吃不出他写的那些味道来。

回到家门口时，就见古清生也从对面胡同晃晃悠悠地踱出，后面还跟着一位帅哥一位美女，两位手里提着几十本书。我与古清生见面的次数屈指可数，每次都在饭桌上，头一回最值得纪念，那是在他通州的住所，因为几位朋友不太相信古清生真的会作菜，好奇地跑到他家里，结果单是一个古氏烧鱼头就令人叹为观止，绿尘MM与十年砍柴都写了文章记录那次经历发在关天，还引起“吃喝关天不关天”的一次纷争。此后的两次也都是网友聚会中，记得只要坐在古清生旁边绝少有人会厌食。

那次我们进的是我家门口的昭阳湘菜馆，趁着上菜前的空当，拿过了还散发着油墨芳香的新书，绿尘与砍柴的大作赫然在目录之前被代了序，我不禁宛尔，说古清生目前长居北京并不确切，我总觉得他其实是住在网络上的，代序的是网聚的作品，文中也常提到这个网友那个网友的名字，无论他拔腿去了哪里，吃了什么好东西，总能在网络上找到踪迹，记得有次古清生曾问我，是否想过再过些年头网络会给人带来什么样的变化，并自问自答说，上网与不上网的人，泡论坛与不泡论坛的人今后要交流起来怕会是有障碍的了，因为差不多是不同的语言体系，再深远的变化他也未想出。事实上这次送书之后他出版的《坐在黄河岸边的小镇上品饮》、《鱼头的思想》、《美食最相思》等几本书就干脆是通过QQ发了网络版的地址给我，未见到纸张的了。

此前我手里有一本《左烧烤右煨汤》，加上《大嘴吃八方》与《鱼头的思想》等几本书，一个美食系列已然成形，在书里，可以看到古清生东西南北中地游历着，品评着各地的美食，从关中的面条、羊肉泡馒到杭州的蒸功夫馆到岭南清新鲜活的美食路线再到深藏不露的美食中心北京，其行动范围之广，品尝内容之多令人瞠目也令人羡慕，没有身家之累，没有“单位”之困，抬腿便走，想吃就吃，折扇轻摇，悠哉游哉。在北京的生活被他三言两语描绘为“居京的日子，有许多个黄昏是由奔赴各酒肆食家构成的，从菜肴中阅读生活，在酒茶中挥洒诗意”，他的文章大体也就是他的这种生活状态，闲适而丰富。

看古清生的文章会觉得，这是个心思敏感而细密之人，这与他的外表似乎并不太匹配，高大魁梧不修边幅的形象似乎带着些草莽气，而文章里却细细描绘着麦子的香味象西部的太阳，绵软的粽子如同春天的肌香，有着作家必不可少的天生敏感，我暗自揣度，这一方面是他的性格特点决定的，恐怕也与其经历有莫大关系。古清生多次写到自己的地质队生活，似乎是一段不短的山居经历，寂寞冷清的、也是最亲近自然的经历，美食是一大乐趣所在。其后古清生曾为其言辞激烈而为人所知，我不知道为何现在他的文风大变，埋头美食、文化、茶与酒，只是知道这样恬淡与宁静似乎有点看破红尘的味道，尽管他的文章里偶尔有这样的话：“美好的人生，总是得有N种味道可供品尝，有N种品牌的美酒可以选择，就如政治家讲论民主与自由一样，只有米饭加咸菜的专制是不可以满足人的多种口味需求的……”，在他笔下，一切都归于最最凡俗的“吃”字上。不过谁又知道呢，最凡俗的生活与最高远的追求之间到底有多远又有多近。

记得那天古清生点的菜有干锅茶树菇与飘香鸡，以前从未觉得那家菜馆有什么好吃的，而他点的菜却是芳香四溢让人口齿留香，成为此后我再光顾时的保留菜，每点之时必想起古清生，想到他不知又在哪里大快朵颐，可他的生活却实在学不来。我想，只有古清生能做出特别的古氏烧鱼头，也只有古清生能写出这样的美食系列图书吧，这样的生活与心境，这样的写法属于无法模仿的专利。