序

生于饥饿年代

我叫沈宏菲，男，媒体工作者。沈宏非是沈宏菲的笔名。“宏”字是湘西沈家的辈分，“菲”是我爷爷的创意。这个词语带双关：第一，志记六十年代初期的食物贫瘠；第二，憧憬着食品供应定有繁荣的一天。有一点“挑战与机遇并存”的意思。

当然，上海是一个很少挨过真饿的城市。即使是六十年代初期，对我来说饭总是吃得饱的，也不缺基本的营养，惟饥馑的空气，最适宜在人的生理机制里培育出垂涎欲滴的活跃因子，养成一种很容易进入馋的状态的习惯，进而逐步发展成性格的一部分。许多年以后，我 留意到这样一个现象：凡生于三年自然灾害期间的好男好女，胃口总是比其他年份的人要好。

三十多年之后，食品供应不仅富足，而且堪称鼎盛，甚至也发生了“牛奶倒进密西西比河”这一类当年我们打死都不肯相信的事件，甚至更发生了吃饱之后还能写一写吃后感这样的事件。在“新生活”写吃，系时任《南方周末》副刊编辑的蔡菁小姐之邀。子曰“有盛馔 ，必变色而作”，因此，盛情之下，遂尽力而为，援翰而写吃。我不是美食家，也不善烹饪，惟一的一点自信，就是我一向馋得紧要——饥饿年代馈赠的天赋异禀。一位诗人写道：“我是一个怕死的人，我是一个死了以后依然怕死的人。”我大概有资格这样说：“我是一个 很馋的人，我是一个吃饱了以后依然很馋的人”。另外，我吃得繁杂，爱吃的东西太多，中西韩日东南亚，没有我不喜欢的。当然，我只爱也只能吃在任何文化中都算是正常的东西。与此同时，我无意且无力于关心读者的吃饭导向，只想用单词和句子对食物滋味和饮食行为 进行煽情及解构。如果饮食是一幕幕人间大戏，那么“写食主义”的角色，充其量也就是布莱希特戏剧里的幕间说书人。

吃喝实在是一件很没有原则的事。什么好吃，什么不好吃，都是极其私人的，情绪化的。所谓“食无定味，适口者珍”。“写食主义”基本上是个人感受，与读者诸君的私人体验之间如有不符，当系自然；如有雷同，纯属巧合。祈望大家海涵。

曾有热心读者致函，对见诸于“写食主义”的我之种种吃喝行状，质疑于是否有公款吃喝之嫌。在此，我愿意以认真负责的态度作出说明：“写食主义”绝无一字一句来之于公款。更何况，把个人感受公诸同好，不仅与公款私吃无涉，简直就是私款公吃。若有半句假话 ，罚我被绑在椅子上，三天三夜里，面对这一桌桌未经简化的满汉全席，活活饿死。

上苍保佑吃完了饭的人民，上苍保佑粮食顺利通过人民。----------吃进肚子里的江湖

江湖这一个虚拟的时空，不但可以行走，可以阅读，原来还可以吃到肚子里去。台、港两家名店曾经联手推出“射雕英雄宴”，邀得金庸大师本人及百余名名流赴宴，筵开十一席，一时传为美谈。事后说什么的都有，就是没有人提到好不好吃。

依“射雕”的典故，大厨们制作了十三道佳肴，包括：洪七公的“荷香飘溢叫化鸡”；黄蓉家传的“二十四桥明月夜”，火腿煮豆腐是也；欧阳锋之“独步天下蛤蟆功”，以杏汁雪蛤露调制；“骆山西毒五蛇羹”，为菊花五蛇羹；“北丐降龙十八掌”，是姜醋蹄子；取 自黄药师配方的桃花岛珍奇补品“九花玉露液”，则以高粱加梅汁、玫瑰露制成。

监制者说，“侠馔”中数“二十四桥明月夜”最为刁钻。先把整只金华火腿在三分之一处开了盖，用电钻挖出二十四个小洞，以雪糕器具扒出圆形豆腐，以火腿汤浸数小时再镶入火腿之中，铺上三分之一的盖，整只放入大蒸炉中炊之。上桌时掀开，热腾腾地挖豆腐来吃 。至于火腿，按照书上所讲：弃之不食。

在“金学”还没有热过“红学”之前，北京中山公园内的来今雨轩，也在一九八三年请周汝昌先生等吃过一席红楼宴。十五年后，才有红学家站出来承认，各地的“红楼宴”，其实都不好吃。四十一回中王熙凤亲自传授的茄鲞，是记录了详细制作方法的一味。不过依法 炮制的茄鲞，却是“油汪汪的一大盘子，上面有白色的顶状物，四周有红红绿绿的彩色花配衬着，吃起来味道像宫保鸡丁加茄子”，令人“停箸难以为继”。

人生模仿艺术，本已险象环生；肠胃渴望名著，难度可想而知。更加危险的是，若有好事者仿效“射雕”里那些制药英雄，开一家桃花岛药铺，专卖无常丹、辟犀地龙丸之类，届时，就不是好不好吃的问题了。