放下你的筷子

罗兰·巴特对于筷子称颂有加。他认为，相对于刀叉，筷子有一种母性的温柔，他“不切，不抓，不毁，不穿……实在移动一个婴儿时所表现出的那种恰如其分的谨慎动作：他是一种力量，而非一种冲动。他从不穿透食物，从不弄断食物，从不撕裂食物，从不破坏食物，而 只是提起食物，转动食物和移动食物……食物不再是需要施以暴力的捕猎对象”。

巴特的灵感来自于曼谷的水面集市，泛指东方的筷子。不过，在日本的武士时代，筷子却有过作为攻击性武器的记录。由于古时的餐厅不准携带刀进入，武士们遂因地制宜地将筷子磨尖以作不时之需。因此，按照和食的餐桌礼仪，筷子的摆放不可正对他人，必须横向地靠在 筷枕之上，似有今日“核武器互不瞄准”之意。

中国古代，宫廷中亦行横箸之礼，不过此举与日式的横筷并无关系，表示的是晚辈对长辈的尊敬，至朱元璋始废。中国历史上，亦鲜见以筷子伤人的记录。当然，判官笔似乎是最接近筷子的一种冷兵器，用来点穴解穴，多见于唐人传奇小说。不过，正史却始终未将其列于十 八般兵器，属于壮夫不为的异术小技。判官笔多以精钢铸就，用法以点、刺、拨、挑为主，双手分执，更接近于刀叉。

在中国文人的幻想中，对筷子及其使用的用心体察，有助于武功的迈上新台阶，见之于《雪山飞狐》那一场饭桌上的切磋。“胡斐不再伸筷抢菜，却将筷子高举半空，迟迟不落，双眼凝视着苗人凤的筷子，自己的筷子一寸一寸的慢慢移落，终于碰到了白菜。那时的手法可就 快捷无伦，一挟缩回，送到了嘴里。苗人凤瞧不见他筷子的起落，自是不能拦截，将双筷往桌上一掷，哈哈大笑。胡斐自这口白菜一吃，才真正踏入了第一流高手的境界。”

筷子虽不直接伤人，却存在着一种隐性的、内在的力量。这种内在的力量并不体现在筷子的被使用过程中，而在于它的暂时被停止使用，近似于道家的房中之术。在中餐的饭桌上，一个人要显示威严，无需大声咆哮，更不必砸烂器皿，只消把筷子“重重地”扣在桌上即可， 既不失礼貌，又捍卫了尊严。相比之下，刀叉就不是以“拍”或“扣”，巴特先生如果碰巧在蒙帕那斯的某个饭局上光火起来，就惟有将刀叉在雪白的桌布上乱抛一气，而且第二天一定会成为小报的头条丑闻，事后，巴特先生也将会为此而羞愧万分。

摔酒杯只是一个信号，真正出力的是埋伏在屏风之后的刀斧手；筷子就不同，他既是信息也是媒体。当一双筷子“啪”的一声被拍在案上（扣下的筷子，需保持整齐不乱，越整齐越有威严），那气势，只有惊堂木可以相提并论。

这个权力只供长者或饭桌上的权威人士享用，而且多行使于奉行家长制的家庭。司马光《家范》云：“家人之道，尚威严也。”如果一个家长在饭桌上只是享有起筷的优先，而没有获得将同一双筷子随时拍在桌上的权力，这样的权威体系无疑是不完整的，具有君主立宪的色 彩。与此同时，适宜“扣筷”的桌面，以硬木为佳，玻璃次之，皆不可覆盖桌布。塑料桌面以及任何发声偏闷者，都是对权威的否定。我注意到，凡是厉行家长制的家庭，都比较喜欢以硬木或玻璃来做餐桌的桌面。

让举起的筷子，在嘴和饭桌之间做突然的中途停顿，而不是轻易地就扣于桌面之上，与此同时，脸色亦不可骤变，而宜保持一种凝滞的胶着状态，此乃“扣筷”的最高境界。所谓“引而不发，跃如也”，不战而屈人之兵。