石可莹：从土里刨出大山芋

像菱角一样的笑。

灰灰笑起来很像菱角——两头翘得很高很显著，也因而，她一笑起来就显得特别开心，特别灿烂，特别有感染力。多年来我已养成习惯，心情烦闷的时候就去找她。如果推心置腹地倾吐，她一定会关怀备至地聆听，脸上的神情是鼓励的，安慰的，有福同享有难同当的。嘴角则会随着情节的发展翘起或者落下，既恳切又贴心，真是让人受感动。所以，往往倾吐一番之后，我就会有一种雨过天晴，如释重负的感觉。尽管，其实，什么也没解决。当然，更多的时候，我只是和她顾左右而言其他地神聊，瞎侃，甚至是，疯扯。灰灰从来不会不耐烦，笑容顺着嘴角快乐地绽开着，笑意布满了整张脸，一直延伸到四周的空气里。平时戴着个眼镜那么稳当正经的一个人一旦瞎说八道起来，倒比谁都起劲比谁都在行似的。这样疯一场闹一场，心里的疙瘩便仿佛松了许多，可以解得开了。

像二十年前一样朴素。

二十年前我和灰灰是同班同学。那个时候我们都很朴素。不只是我们，那个时候绝大部分的中国人都挺朴素的。大家都还不懂什么叫时尚，什么叫前卫，什么叫扮酷。最洋气的人也就是冬天不穿布棉鞋穿皮棉鞋，把头发用难闻的东西烫成大小一致、了无生气的卷儿，披着。所以，二十年前灰灰的朴素湮没在全民的朴素里了，一点儿也不显眼。但在姹紫嫣红，不光“二八月乱穿衣”整个一年四季都在乱穿衣的二十一世纪，她还那么朴素，朴素得还那么彻底，就显得非常特殊，非常不容易，非常的与众不同了。王灰灰，一个年轻的女同志，不描眉，不搽粉，不抹口红，不用抗皱霜，不用紧肤露，不染发，不染指甲，也不留指甲，十个手指光秃秃的，完全没有十指如葱的美感，但她说：可这样卫生呀。认识王灰灰二十年，她从未长发飘飘过，也没裙袂飘飘过，一年四季穿长裤，穿平底鞋，背一个大大的口袋众多的帆布包，高兴又自得地穿梭行走在这个充满浮躁、浮华之气的花花世界里。据说她也曾女人味儿十足地挂着个吊带儿满大街跑，也奇装异服过，也把脑袋上那撮毛涂得五颜六色过，但这些时候我们都在各忙各的，结婚以后见面少了，各自生完孩子连电话都更少了，所以她那样子在我的印象里还是土得掉渣。

像我小时候一样有理想。

我人生的第一个理想是打土坯。因为那样就可以名正言顺、正大光明地玩泥巴了。后来我想开个书店，满目整整一屋子自己喜欢的书，一边看着书一边还挣着钱多棒。我还想过当演员，可以把自己沉浸在各种时代各种人生里去……。语文老师表扬上几次，我就又有了当作家的心思……可是后来随着我毕业了，分配了，结婚了，有孩子了，我就把所有的理想都忘了，也不再有新的想头了。灰灰可不是这样。灰灰的人生充满急转弯。她学会计出身却干起了报纸，拼死拼活地爱了几场最后却和所有人视线之外的一个家伙结了婚，生完孩子也不老实待着，喂奶换尿布之余竟然开始出书了。而且，就我所知她还有好多想法还没来及付之实施呢。所以如果我们隔上一段时间没有联系，再见面我一定首先就要问她：最近又有什么新的打算吗？她也定会不负我望如数家珍地说出很多个我的意料之外来。而如果她反问一句；你呢？我就一定只有四个字了：还那样呗。想一想我已经有很多年都是一个样子了。今天想干这个明天想干那个，在我，仿佛已是上辈子那么远的事情了。不过，真正让人钦佩的是，灰灰的人生转来变去的，倒的确是越来越精彩越来越丰富越来越有的看了。