第一部分-4

消失的背影

在中环遇到一位女友，从前面容和身材都是一流，现在面黄肌瘦。"被男朋友搞成这个样子?"我问。

"胡说"。她笑了。

"被女朋友搞成这个样子?"我又问。

"你在乱讲些什么?"她笑得更厉害，还是可爱。

"我见过一个女强人，她的女朋友就被她弄得像你这个样子。"我说。"我没那种兴趣。"她说。

还有救，我说："一起去吃饭吧，附近有家海鲜餐厅，鱼蒸得好。""不，我已经不去餐厅吃东西了。"她说，"全是味精，真恐怖。""这一家人我熟，可以叫他们不放味精。"

"不过。"她说，"我已经连鱼也不吃了。""什么?鱼那么好的东西，你不吃?"

她点头："现在整个海洋都被污染厂，珊瑚礁中的龟有雪茄毒。附近诲单面的鱼，都被我们香港人吃完，要从马来西亚和菲律宾进口，空运来的时候怕它们死掉，加了药喂，这种海鲜怎么吃得进去?"

"好吧。"我说，"我们不如到西餐厅左锯扒。"地又笑丫："有疯牛症呀你还敢吃?"

"我想去的那一家，是用五米养的。吃普通饲养的牛才有毛病，饲料里面有牛的骨头，牛吃牛骨，怎么会不弄山个疯牛症来报仇?"

"猪呢?"

"有哮喘药和口蹄疫。""羊呢?"

"膻。"

"就算是干净，我也不吃红肉，太不健康了。"我双眼望天："那么去吃旨德基炸鸡吧!"

"汕炸的东西，胆固醇最多J。"她说。

"豆腐呢?"我问，"吃蒸豆腐，总不会有事吧。"

"你捉是不懂得吃。"她说，"豆腐最坏了，豆类制中含的尿酸最多。""炒鸡蛋总可以吧?"

"现在的鸡，部是农场养的。"她说。"这找知道。"

"普通的鸡，本来，一天生一个蛋的。在农场牛的蛋，为厂要让鸡生得更多，把一天分成两个白天和两个晚上，六小时一班，骗鸡生多一个，鸡被关在黑暗的农场里面，任人类摆布；现在还过分得要三小时一昼夜，叫它们生四个呢。蛋壳愈生愈薄，愈薄愈容易生细菌。你去吃鸡蛋吧，我才不吃。"她一口气说完。

真拿她没办法。意气用事，非想到一样她可以吃的东西不可。

"有家新派餐厅，专门做女士用的中餐，吃的尽是些蒸熟的鸡胸肉，你如果不吃鸡，可叫他们做完全是生菜的沙律，这不可能有问题吧?我不相信你连生菜也不吃的。"我也一口气说完。虽然对这种健康餐一点兴趣也没有，为了她，我肯牺牲。

她又笑得花枝招展："生菜上面有多少农药你知不知道?""他们那一家用的是有机蔬菜。"我抗议。

"有机无机，都是餐厅自己说的，你怎么证实他们用的是有机蔬菜呢?"她反问。

"你的疑心病那么重，又嫌这个又嫌那个，那么你说好了，你有什么东西可以吃的?"我赌气说。

"水呀，喝矿泉水没有问题。"她回答。

"最近报上的消息，说喝水喝太多，也会虚脱而死的。"我说，"而且，水里面有矿物质，沉淀起来，会变成胆结石的。"

"生果呀。"她说，";又可以减肥。"

"生果上面也有杀虫剂呀"我说，"苏加诺的老婆戴薇夫人也说过，生果有糖分，吃了照肥。"她已不做声。

"跟我去吃一碗猪油捞饭吧!"我引诱。

想起小时候那碗热腾腾、香喷喷的白饭，她开始有点动心了。

"你这又不吃，那又不吃，担心这个，又担心那个，迟早担心出病来。"我说，"精神上有病，肉体上就有病，我不是叫你每一天都吃猪油捞饭，但是偶尔吃一碗，没关系的。"

她想了又想，最后还是说："不了，谢谢你的好意，我回家去吃好了。""你回去吃些什么?有什么你还能吃的?"我问。

"红萝。"她正确回答。"这是唯一我觉得能吃的东西。它长在地下，不受污染，用打磨机打成汁。我喝红萝卜汁，已够营养。"

怪不得她面黄肌瘦子。红萝有色素，吃得多子就会呈现在皮肤上，这是医生说的，医学界证实过，不是说出来吓人。

"再见。"她说完转身，向人群中走去。

望着她的背影，我知道她总有一天会完全消失。

木 人

到北海道阿寒湖的"鹤雅。旅馆，一走进门，出现在眼前的就是一座木头的雕刻。一位少女坐在马上，马头朝天，少女也往天上看，风吹来，马鬃和少女的长发都吹得往上翘。造型非常优美，是令人愈看愈陶醉的作品。

一问之下，才知道是一位又聋又哑的艺术家雕的，他的名叫泷口政满。这次又去阿寒湖"鹤雅"新筑的别馆，里面有个展览厅，看到泷口氏更多的杰作，有野鹤和猫头鹰等。

翌日，正好是圣诞节，抽出时间往外跑，旅馆的附近有个倭奴村，泷口政满在那里开了一家小店，决定向他买个回香港观赏。泷口先生刚刚在开门，我们见过两次面，大家亲切地打着手势请安。

我本来想买人像，泷口先生有个很杰出的作品，叫"共白发"，一男一女，两座分开，但从木纹上看到是出自一块木头。

楼梯间，有一只猫头鹰，猫头鹰是泷口先生最喜欢的主题之一，雕过形态不同的各种大小猫头鹰。这一只，刚走进来的时候看到头摆左，现在怎么又摆右呢?看来是两块木头刻的，头和身子连接得天衣无缝。有根轴，泷口先生把头拧来拧去，最后一百八十度拧到鹰的身后，得意之极。看他笑得像一个小孩子，知道他对这座作品有浓厚的感情，就改变主意，把猫头鹰买了下来。

一个客人也没有。我们用纸笔谈了很久，以下是泷口先生的故事：雕刻大作品时，一定要抓清楚木头的个性，等木头干后才能决定要刻些什么，要不然在人物的手脚，或者猫头鹰的羽毛上出现了裂痕，就没那么完美了。每一种木头个性都不同，所以要和他们做朋友。

我在一九四一年出生于中国沈阳，父亲在铁路局做工，我最初的记忆：来自巨大的火车头出现。

三岁的时候。我因为肺炎而发高烧，失去了听觉。到了二十五岁过后，我才第一次用助听器，发现乌鸦的叫声大得不得了。

五岁时回到东京，在越青：欠学附属的幼稚园读起，一读就读了十四年书。学校禁止我们用手语，因为要迫我们学看别人的嘴唇，但是下了课，同学们还是用手语交谈的，我喜欢学的绘画，后来的职业训练，老师们又教木工科，我学会了用木头制造需要的各种基本技巧。

父亲反对我选美术和工艺的道路，我也做过印刷工人。二十二岁的时候，我到了一直想去旅行的北海道，在阿寒湖畔的部落里，我第一次遇到倭奴人，他们脸上皱纹很深，留下印象。

现在北海道的手工艺品大多数是机械生产，当年的都是手雕。每一家店卖的东西，刻出来的完全不一样。我一间一间走着，觉得非常有趣。在那里，我遇到一位二十岁的倭奴族女子，在土产店当售货员。她说：欢迎光临。我一点反应也没有，后来两人的眼光接触，我才解释说我是听不到东西的。

离开北海道后，两人开始写信，她知道我对木刻有兴趣，常把村里拾到的奇形怪状木头用纸箱装起来寄给我，信上最后用Sarorun签名，倭奴语"鹤"的意思。我的回信上用Ichinge签名，"龟"的意思。后来在村里开的店，店名叫Ichinge。

决定在北海道住下，是二十四岁。最初以刻木熊为生，两年后和那位倭奴女性结婚。以妻子为模特儿，NT很多倭奴少女的雕像，自己的作品卖得出，不管多少钱，也觉得好开心。

刻得多了，对种种木头的特征认识就深丫，木纹木眼怎么安排才美，也学会了一些。从小作品刻到大的，北海道的观光季节只有夏天的半年，冬天用来刻自己喜欢的东西。

每年春天，雪融的时候，忽然会刮起一阵暖风，风中带有泥土的气息。地上已长着嫩芽。这阵风把少女的头发吹起，脸上的表情是喜悦的，我用木头捕捉下来。

有一晚，驾车的时候撞到一只猫头鹰，顽强的生命力，令它死不去，我也了解为什么倭奴人当它是神来拜。从此，我也喜欢刻猫头鹰。

到了秋天，大量的木头从湖中漂上岸，数十年也不腐化，有些还埋在：七里，被水冲出来的。不管多重，我都抬回来，依形雕刻。钓鱼的人常把这种木头烧了取暖，我看到形态有趣的就叫他们送给我，所以我有些作品一部分是烧焦的。

很多电视和杂志访问我，叫我做聋哑艺术家。我只想告诉他们，聋人的作品，就算不比常人好，也不比常人差。我的耳聋影响到我口哑，但是不是我愿意的，看我的雕塑，看不出我的聋哑。

现在我最感到幸福的是，在距离我的店三十公里之外，有一个工作室，家就在旁边。地一挖，喷出温泉。晚上浸着，抬头一看。满天星斗像要降下来似地，月光很亮，不需电灯也看到东西。

浴后走进屋子，喝一杯，睡早觉。妻子说什么我假装听不到。从她的口形，知道她在说："我还以为是一根木头走进来呢!"

盗版光碟人

友人老吴，最喜欢买盗版光碟。我要看什么电影，一打电话给他，最新的和品质最好的新片就送到我手堅，不必自己去买。

今晚一群电影疯子约好吃饭，老吴率先发表："盗版光碟分几大种类，最坏的是VCD的人头版。"

"什么叫人头版?"小林正人君子，没看过盗版。

老吴说："在戏院中偷拍的，看到镜头前有观众走来走去的人头，就是人头版。除了人头，你还会听到婴儿的哭声和老人的咳嗽声。最难忍受的是，不滑稽的地方，也有观众笑出来，应该笑的地方，反而没有反应。""画面清楚就是，我不要求那么多，这种版本上市上得最快，我只要求快。"小黄说。

"不可能清楚的。"老吴说，"左右拍不到，字幕只拍到一半的情形不断发生，有时偷拍的人坐得很前，是用仰望银幕的角度拍的。"

"傻瓜。"小夏说："买DVD就没事。"

老吴纠正："不一定。有些人把人头版的VCD再翻一次，变为DVD，素质比原来那只更差。"

"那么什么是最好的盗版?"小林问。

"在美国出版的正式DVD碟，原版要卖三四百港币一只，用这个版本来翻，画面最清晰，音响最好，左右前后四个喇叭都响，绝对的立体声。"老吴权威地解释。

"现在大陆加人世贸，深圳再也买不到吧?"我问。

"没有问题。"老吴说，"我们摸熟的人，一问，就有人带你去一家已经关上大门的店，一走进去什么货都有，盗版商都很老实，说有什么问题可以拿来换。"

"我买了几只，什么都看不到，别说清不清楚了。"小夏抱怨。"你用的是什么光碟机?"老吴问。

"Sony的DVD机呀!"小夏说，"三千多块。"

"我从前用的也是一样，也看不到，后来换了一架国产的，八百块，什么翻版碟都看得清楚。"老吴说。

"我也买过。"小黄说，"机器上写着DVD，买回家去，只能看到VCD，后来拿去店里投诉，店员说厂的名字就叫DVD呀，没人说是一架DVD的机器。"

老吴继续发表他的意见："深圳买不到的话，到上海和北京去买。这币。一便宜，大家都看了，文学方面，养出很良好的读书风釆。科技的翻版书，使到他们电脑业发达，这都是香港赶不上的。现在生活好了，翻版书也绝迹了。"

"这么说，你赞成盗版了?"小夏问。

"我不赞成，也不反对。"我说，"当一个国家禁得了翻版的时候，自然会禁。禁不了，你我反对也没有用。刚刚开放的大陆，只能看到一些香港片，那时候的导演看到李翰祥的200m乘200m去的手法，惊为天人，大家部抄袭。这代表了什么?"

"你的话题太严肃了，闷死人。"小林骂我，问老吴，"你买丫那么多的盗版碟，怎么带回来的?"

"当然不是提着塑胶袋了哕。"老吴说，"太多的话，买一个有拖轮的行李装着好了，才七十块港币，是个Prade牌的，当然也是盗版。""一大袋也花不少钱呀!"小林说。

"最初是十块钱一张盗版碟，后来变成十块钱人民币四张。我最近去了乡下，看有人摆地摊，问他多少，他回答说六块，我说：什么?六块那么贵?他回答说：是六块钱一斤。现在的盗版，已经是一斤一斤算的了。"老吴说完，自己也笑了。

GILBEY A

"银座有几千间的酒吧，你去哪一家?"

这次农历新年旅行团，最后一一个晚上吃完饭后目送团友回房睡觉，我独自走到帝国酒店附近的"GILBEY A"去。

主要是想见这家酒吧的妈妈生有马秀子。有马秀子，已经一百岁了。银座木造的酒吧，也剩下这么一间吧?不起眼的大门一十丁开，里面还是满座的，日本经济泡沫一爆已经十几年，银座的小酒吧有几个客人已算是幸运的，哪来的那么热烘烘的气氛?

这家酒吧以前来过，那么多的客人要一记住是不可能的事，她开酒吧已经五十年，见证了明治、大正、昭和、平成四个时代的历史。

衣着还是那么端庄，略戴首饰，头发灰白但齐整，有马秀子坐在柜台旁边，看见我，站起来，深深鞠躬，说声欢迎。

几位年轻的吧女周旋在客人之间。

"客人有些是慕名而来，但也不能让他们尽对着我这个老太婆呀!"有马秀子微笑。

说是一百岁，样子和那对金婆婆银婆婆不同，看起来最多是七个人，笑起来给人一种很亲切的感觉。

坐在我旁边的中年男子忽然问："你不是料理的铁人那位评判吗?"我点头不答。

"他还是电影监制。"这个人向年轻的酒女说。

"我也是个女演员，姓芥川。"那女的自我介绍，听到我是干电影的，兴趣起来，坐下来问长问短。

"那么多客人，她不去陪陪，老坐在这里，行吗?"我有点不好意思。"店里的女孩子，喜欢做什么就什么。"有马秀子回答，"我从来不指使她们，只教她们做女人。"

"做女人?"我问。

"唔。"有马秀子说，"做女人先要有礼貌，这是最基本的，礼貌和温柔就跟着来。现在的人很多不懂。像说一句谢谢，也要发自内心，对方一定感觉到。我在这里五十年，送每一个客人出去时都说一声谢谢，银座那么多家酒吧不去，单单选我这一家，不说谢谢怎对得起人!你说是不是?"

我赞同。

"我自己知道我也不是一个什么美人胚子。"她说，"招呼客人全靠这份诚意，诚意是用不尽的法宝。"

有马秀子生于一九。二年五月十五日，到了。年五月十五曰满一百岁。许多杂志和电视台都争着访问，她成为银座的一座里程碑。从来不买人寿保险的有马秀子，赚的钱有得吃有得穿就是。丧礼的费用倒是担心的，但她有那么多的客人，不必忧愁的吧?每天还是那么健康地上班下班。对于健康，她说过："太过注重自己的健康，就是不健康。"那个认出我的客人前来纠缠，有马秀子看在眼里："你不是已经埋厂单的吗?"

这句话有无限的权威，那人即刻道歉走人。

"不要紧，都是熟客，他今晚喝得多了，对身体不好，是应该叫他早点回家的。"有马秀子说。

我有一百个问题想问她，像她一生人吃过的东西什么最难忘?像她年轻时罗曼史是什么?像她对死亡的看法如何?像她怎么面对孤独等等。"我要问的，你大概已经回答过几百遍厂。"我说，"今天晚上，您想讲些什么给我听，我就听。不想说，就让我们一起喝酒吧。"

她微笑，望着客人已走的几张空凳："远藤冈作最喜欢那张椅子，常和柴田练三郎争着坐。吉行淳之介来我这里时还很年轻，我最尊敬的是谷崎润一郎。"

看见我在把玩印着店名的火柴盒，她说："Gilbey名字来自英国占酒的牌子。那个A字代表了我的姓ARIMA，店名是我先生取的，他在一九六一年脑出血过世。"

"妈妈从没想过再结婚，有一段故事。"酒女中有位来自大连，用国语告诉我。

有马秀子好像听懂了，笑着说："也不是没有人追求过，其中一位客人很英俊，有身家又懂礼貌，他也问过我为什么不再结婚，我告诉他我从来没有遇到一个像我先生那么值得尊敬的人，事情就散了。"

已经到了打烊的时候，有马秀子送到我出门口，望着天上："很久之前我读过一篇记载，说南太平洋小岛上的住民相信人死后会变成星星，从此我最爱看星。看星星的时候，我一直在想，我先生是哪一颗呢?我自己死后又是哪一颗呢?人一走什么都放下，还想那么多干什么?你说好不好笑?"

我不做声。

有马秀子深深鞠躬，说声谢谢。

下次去东京，希望再见到她。如果不在，我会望上天空寻找。

过大礼

助手徐燕华，是老友徐胜鹤的女儿，从小看到她大，婴儿时拍的一张照片，前额头发翘起一一束，记忆犹新，想不到她就快要嫁人。

男的叫梁锦明，从前在无线电视当导演，专攻综艺节目，当今已独立，组织制作公司，接了很多单生意做。如郑秀文和郭富城的演唱会，都由他制作。

说起他们的婚姻，我也是半个媒人。当年拍《蔡澜叹吐界》那个旅行节目，有很多集是梁锦明当导演，工作落力，交足货，我对这小伙子蛮欣赏，后来拍到日本，刚好徐燕华在东京留学，就叫她出来做翻译，两人拍摄时期耳鬓厮磨，结成情侣。

一天，徐燕华说对方要来"过大礼"。

"什么? "我从没听过什么叫过大礼的。解释后才知道是广东人的习俗，卜聘的意思。

约好了当天在女家九龙塘的住宅收礼物，我早上十一点钟准时到达，见梁锦明驾了一辆面包车在门口等待。

"还不上去?"我问。

"男的不能亲自到女家，要找兄弟代送。"他说。"莲姨是这么吩咐的。"车上走下梁锦明的死党，当资料搜索的练瑞祥和导演的谢志超，两人都是在无线时期的同事。只见他们从车上大包小包地把东西扛下来。我先进门，家里已摆着些礼品，是莲姨一手经办的。徐家有四位家政助理，都是中国人，燕华由莲姨带大，她的记忆力特强，有关婚嫁和风水及一切拜神祭祖事，都记得清清楚楚，所以都向她请教，这回男方要送些什么礼，也是听她。

"莲姨你真厉害。"我说。

"没什么。"她若无其事地，"我自己结婚也见过，替儿子女儿娶妻嫁人就照样做了。"

好奇看看有什么?乖乖不得了，分男用及女用。前者有椰子，代表成功的开始，椰子连皮连壳两粒，有些人说是象征男人的睾丸，好家伙，要是有两粒那么大的，可打破健力士大全。

另有槟榔、柚叶、黄皮等，取儿孙有好事业的兆头，扁柏也是，青篓等取福慧双修，衣食无忧。

女用者则有礼藕，其实只是普通藕，但说成家安宅吉，佳偶天成之意，石榴则取其有于。

最奇怪的是一枝延延尖尖的芋苗，这是代表男方的生殖器，送礼的练瑞祥笑着说："一路来新郎最紧张这根东西，叫我们千万别折断它。"其他礼物数之不清，计有海昧八式，发菜不算在其中：鲍鱼、蚝豉、干瑶柱、冬姑、鱿鱼、海参、鱼翅、鱼肚。四京果：龙眼：千、荔枝干、核桃干、连壳花生，俗称四京果。

还有茶叶和芝麻。别以为太麻烦，旧时不只茶叶那么简单，还要送整颗茶树，当今城市中那来茶树?而且茶树不能移植，故以茶叶代之，祝愿不移之情，亦有暗寓一经缔结婚约，女子便要守信不渝，绝无反悔。俗称为"礼全盒"的内放莲子、百合、红豆、绿豆、红枣，还有红绳头、利是、聘金、饰金等。男方更要预备龙风烛一对及对联一对。

说起对联，好彩没有叫我写，不然不知写些什么，我是自己又没嫁女经验，要找书本来抄，可是烦事。

我最初以为过大礼送个饼算数，原来它是最不重要的一环，但分量不可少。饼分皮蛋酥、核桃酥、鸡蛋糕、红鲮、黄鲮、豆沙酥等六种(后来发现皮蛋酥是最好吃的)。这些饼加起来要一百斤，平均每斤四个，总共四百个。四百个饼送人都送到手软，莫说自己吃了。

练瑞祥和谢志超这两个小于从楼下搬运到二楼，好在有电梯和一辆小搬运车，但也满头大汗矣。

礼品一一被岳父大人徐胜鹤领收，他也是第一次嫁女，不知道是否全数送到，由莲姨在旁代为监视。虽是送来那么多东西，要回一半给男家，那两个人又得搬回去。

聘金方面，侥幸不必回一半，只回个尾数。像多少万八千八百八十八，只回八千八百八十八可也，岳父大人笑着说："养了一个女儿那么多年，收之无愧。"

礼成。

之后男女各方将礼饼拜神祭祖先。

见练瑞祥和谢志超两个兄弟忙个半天，我叫他们坐下休息，岳父大人也各自奉送红包一对，以表谢意。他们两人道谢收下。

"你结婚了没有?"我问练瑞祥。"还没呢。"他回答。

"你呢?"我问谢志超。"也还没有。"他说。"看了这个局面，还敢不敢?"我问。

两人咋舌摇头。

大妗莲

非典型肺炎风波之下，助手徐燕华的五月宴会要取消了，等这场灾难过后再补请亲朋戚友，真是没办抹下做此决定。

本来可以勉强进行的，关系好的人，说什么也会来，但始终让人家添麻烦，算了。想通了，什么时候请客，都是一样。

注册倒不会改的，而且"过大礼"已经办厂，总不能白白吃男家的礼饼。

"过大礼"的一点一滴，都问过由从小凑大徐燕华的家政助理莲姨。莲姨精通婚嫁和求神拜佛的礼节，由她主理，没有错。

最初我问徐燕华："你是现代人，为什么要行?"

"也没什么原因，爸爸那辈子的人，会高兴一点吧，就此而已。"她回答。

我想，就是这个原因，中国人的习俗才会一代传一代吧。

男方也是新派人，不懂旧礼，也要向莲姨请教，莲姨举出十礼品、十礼盒、十嫁女饼、十子孙桶等等，请看过几期的《壹周刊》之"一乐也"专栏，有详细的报道。

其中写漏的是男方要送来四只鸡，活的。已经好久没摸过活鸡了，当天看到，真想抱在怀里，但顾忌有鸡瘟，算了。

我搬新屋时，也请莲姨到家里拜拜。她一早到菜市场，准备了水果和蜡烛。把苹果切一半，将拜完的香插在上面。反正求一个平安，一切照做就是。

在当今这个苦闷的日子，单靠老本行不行，应该狡兔三窟，多几种职业才可糊口。莲姨知识那么丰富，只做家政助理实在可惜，和她商量后决定开一家旧风俗习惯的顾问公司，各位有什么疑难尽可问我们，收费便宜一点也不要紧。连公司名也想好了，不叫"大波莲"，叫"大妗莲"。

苏先生

参加过我们的旅行团多次的，有一对夫妇，结婚数十年，还非常恩爱。

丈夫八十岁，圆脸、红面。头虽秃，但看得出年轻时的潇洒。太太端庄，一眼就知道是一位出身极佳的贵妇人，但一点架子也没有，总是笑嘻嘻。有自信的人，才那么和善。不但对人有礼，连自己丈夫也泽棠兄前、泽棠哥后那么称呼，不像年轻人来一句老公。

姓苏。读报，看到绑架案警匪驳火的新闻，事主苏泽棠，不会是他那么巧吧?照片中确实了，即打电话慰问。

"过程好惊险，比拍电影更精彩。"苏先生说，"不过我很镇定。"

很想由他本人亲口叙述一些内幕，听了即刻写下来。岂知，在第三天的报纸上，苏先生已经将来龙去脉告诉了记者，内容更为详细。我那篇稿口右作废。

后来苏先生又上电视又是报纸头条，一连数天。

再打电话给他："在商界，你比李嘉诚还红；在娱乐圈。你的名气大过周润发。"

大家在笑声中收线。

苏先生八十岁了，每晚在吃饭时还喝威士忌，Johnny Walker的金牌。一齐旅行时，他会偷偷地倒满一杯，请同事交在我手中。

"为什么不喝蓝牌?"我问。

"喝惯了金牌，不想改了。"他回答。

饭后，苏先生余兴未消，叫我去城内酒吧再喝，我因为还要赶稿，拒绝了，但他还是兜星港的其他同事去喝。

一向笑嘻嘻的苏太太，忽然向同事们说："不准!"

苏先生在事业上，早在六十年代已很有成就，的确有他过人之处，看绑匪最初要求五百万，给他冷静地杀到二十万，就知道他的厉害，真不愧为商人本色，哈哈。

同 好

和团友麦氏夫妇的交往甚深，他们常到九龙城街市三楼去吃耳餐，时而见面。

麦先生就是让我猜他的职业，给我五十次机会都问不到的人，原来他是制造阿拉伯文变成英文的翻译机，世界上没有几家。

麦太为人风趣，长得玲珑可爱，他们没有孩子，养着数只小狗，自己开厂，随时可以放下一切去旅行，除了担心宠物的起居。

两人都酒量极好，跟我们去北海道时，给粗口大王拉去喝，日本有种任饮唔嬲的制度，缴上两千鬥就行，但是有个条件，就是只能留在酒吧中两小时，过了又要付钱。一行人去大喝特喝，也不是为了省钱，好玩罢了，反正要证明谁是冠军，这是个好办法。

第二天看到他们一群人，个个脸青青，美食当前，点也吃不下去，我倒啤酒给他们，大家看了掉头就走，去洗手间把剩余的胆汁都贡献出来。

做生意人，对尾杩很重视，麦氏夫妇每年都隆重地大肆宴客。还老远请来几位阿拉伯代理商，我也参加过，看到的阿拉伯人都是大胖子，猛吞香港海鲜，表情甚为幸福。当然啦，去过阿拉伯的人，都知道他们的食物绝对不能和中菜媲美。

和麦氏夫妇交谈，发现相同喜欢的东西很多，比如说暖气，他们就和我一样爱用火水炉，听说我从刁本搬了几架回来，心痒痒地，上次去大阪，大风大雪，到处找，结果没有称心的，当今日本火水炉却要用电线拉电，不方便。

今天在新年的金泽团茶会中又遇到麦氏夫妇，我答应这次和他们一起去购买。万一再找不到，我就把自己那个让给他们，设计为一个古老的船灯，非常漂亮，火生在玻璃罩内，半夜起身欣赏，尤其清雅。

送同好东西，自己也快乐。

生日派对

何冠昌先生走了，不知不觉，已多年。

我们一班老友，还是时常相聚，聊起何先生生前事，他对接触过的人都很好，有求必应，大家都叫他"何大仙"。

一年一度，何太太生日，众人为她庆贺，都是在跑马地的日本烧鸟店"南蛮亭"举行，成龙在香港的时候一定到，今年他去了日本做宣传，也来电话。

契女梅艳芳在派对最活跃，每逢何太太生日，她必喝得大醉。要看阿梅醉与否很容易，开始说英语，一定醉了。她跑过来和我干，一干就三杯，我照办，重复了多次。后来何太太拿了一瓶酸梅汤喝，阿梅问她，她回答是梅酒，就把瓶子抢过来和我干，我已经喝得七七八八，不想干杯，但一人喉，知道不是酒，干就干，三大杯下肚，面不改色。阿梅自己已经喝不出是不是酒，用英语大赞我酒量不错。

张国荣也来了，他有事，和何太太抱了抱，虽坐了一一会儿就走，也很有心。

林子祥和叶倩文每次的礼物都别出心裁，两人一进门，一个手上一枝很大很大的向日葵，一个是很大很大的椰菜花，接着由助手捧进两个面包做的大寿桃。

张学友夫妇坐在后面的房中大吃烤牛肉，侍者捧上一碟鸡皮，学友要伸手拿，太太好心劝说少吃胆固醇，感情真浓厚。我说两个鸡蛋的胆固醇多过一小碗猪油，鸡皮无大碍，结果大家照吃不误。

何先生老同事的梁先生也早仙游，梁妈妈从加拿大来，坐下就抽烟，她和我都是抽烟的少数民族，大家一齐煲。

其他好友的名字恕我不一一提及，一共四十凡人，挤满了小店，好不热闹。

女儿何家儿已长大，目前在一间银行做事，很有成绩。见到她，看到生命的延续。

吴医生

从北京返港，住了一个晚上，隔日飞新加坡，赶上我母亲生闩。家人已经忘了妈妈已经多少岁，当成九十大寿巴。往年我们都在

一家广东菜馆吃饭，这次改在我认为新加坡最好的"发记潮州酒楼"设宴。吴医生他就住在餐厅附近，请他一齐来吃饭。现在他已离开了政府医院，自己出来开业。

诊所在乌节区的一向白色大厦里面，我第：二天跑去找他玩。一看，装修得极有品位，一切以白色为主，配合大厦外形，有私家手术室和最新的激光仪器。

认识吴医生是经过我大姐的介绍，他为姐姐消除脸上的雀斑而结识。当年姐夫有颗痣，又痕又痒，吴医生替他治好顺便清除了老人斑，看起来至少年轻几年。

原来吴医生是鼎鼎大名的新加坡的美容圣者，人称为Beauty Guru。

小手术的割双眼皮，到大手术的削腮骨，都是他最拿手的。

有些韩国女人嫌反腮难看，他就给她们开刀，用电锉把凸出来的骨头磨平，实在厉害。演员名模都是他的客人。

姐姐和他聊天时提起一个弟弟干电影，吴医生即刻要见我，因为他心目中有一部一直想拍的电影，他是一个标准的怀旧片影迷，所藏的白光、周璇、李丽华、李香兰的签名正版照片无数，现在都挂在他诊所墙上。上次日本旅行团，一对夫妇的小女孩脸上有道疤，问我去哪里整容?日本的十仁医院固然好，但始终有语言不通问题，还是去找吴医生Dr．Woffles T．L．Wu吧。

卜少夫先生

阅报得知老前辈卜少夫先生去世，八十几岁。第一个反应就是："这个人没有白活。"

是的，八十几岁人喝起酒来有如二十几岁的年轻小于，一杯灌完又一杯，笑嘻嘻地，旁边的朋友都说："要是到了六十岁还能像他那么喝。已经心满意足!"

卜少夫先生是位举足轻重的政治评论家和报人，尤其在台湾方面影响力很大，还记得年轻时，读家父订阅的《新闻天地》，薄薄的一本，内容丰富，就是卜少夫先生一手一脚主办的。

来了香港后遇见卜少夫先生，我这个无名小卒他不会认识。介绍之后，老先生把我抱得紧紧："听朋友说，你也爱喝酒?"

后来数次的宴会中，我们都坐在一起，话题不离酒，卜少夫先生逢酒必喝，逢喝必醉，但绝对不麻烦别人，醉后就笑嘻嘻回家。这一点，我向他学习，也能像他那么喝了。

我们欣赏的是辛弃疾的词："昨夜松边醉倒，问松我醉如何?只疑松动要来扶。以手推松曰去!"

卜少大先生还拥有丰子恺先生的一张画，题的正是辛弃疾的这首词。有一回，听人家说卜少夫先生要把他的藏画拿出来卖，但价钱标得相当高。

友人说："我向他说，是你要买的。他一定算便宜。"

如果这种事也做得出，就不配和卜少夫先生交朋友了。我谢绝友人的好意。

卜少夫先生有位弟弟叫卜幼夫，酒量没有哥哥那么好。而卜少夫先生的哥哥，就是鼎鼎大名的无名氏先生，我们年轻时看他的书看得入迷，倪匡兄也很喜欢，听说无名氏来了香港，即刻请他到夜总会去泡舞女。无名氏先生抓着少女的手："这么年轻，就坠人火坑，真可怜。"舞女瞪了无名氏先生一眼，逃之天天。

万荷堂堂主

"你来了?好，好，我派司机来接你。"黄永玉先生的语气是高一些的。

上一次到北京，已是六七年前的事，现在机场是新的，很有气派。街道两旁的大厦和商店林立，比以前多。黄先生住的"万荷堂"离市区要一个小时的车程，车子约好在下午两点，我刚吃过午餐，上车就睡。

一醒来已经到达，简直不肯相信在茫茫的农地上有座那么大的古堡式的建筑，经过的人还以为是什么电视片集搭的外景呢。

车子进入一城门。只听到一阵犬吠，接着就是几条大狗想往我身上扑来，但给黄先生喝了下去。

"地方到底有多大?"是我第一个问题。黃先生笑着："不多，一百亩。"

我想中国画家之中，除了张大千在巴西的田园之外，就是黄永先生拥有最大的一块地了。

"先带你四处走走。"黄先生说。

是一片长方形的池塘，现在晚舂，荷叶枯千种上一万株荷花绝对不是问题，十万也种得下，若在夏天盛开，当然是奇景。

围绕着荷池的是很多间建筑，都是二层楼的客房，里面摆设着黄先生自己设计的家私和他一生在外国收集的艺术品。

"我说过，你要是来住，就给你一间。"他笑着说，"到了荷花开的时候，请歌舞团在台上表演，你可以从阁楼观赏。"

没经验过，只有靠想象，黄先生一定会约好他的老友，一家人住一间，效古人之风雅。

"我最想看你的画室。"我说。

"这边，这边。"黄先生指着，门上的横额写着"老子居"。好一间"我的画室"，其大无比，铁板人墙，让磁石吸着宣纸边缘，画巨大的作品。桌子上的画笔和颜色零乱摆着，要些什么，只有黄先生一个才找得到。"今天早上画了两幅，还没题字。"黄先生说完拿起毛笔。

整张画上一下子题满了跋，题跋是中国画中不可分割的部分，但从来未见过一位画家像黄先生那么爱题跋的，他的跋就像诗人的短章，或是一篇很精简的散文，也是他的语录。时常很有哲学味道，多数诙谐幽默，坦荡胸襟。意味深长的有："世上写历史的永远是两个人秦始皇写一部；孟姜女写一部。"或且轻松地说："郑板桥提倡难得糊涂，其实，真糊涂是天生的，学也学不会。假装的糊涂却是很费神，还不如别法为好。"

犀利的是，跋在画的空白处一下笔挥之，随想随写，不打稿，也不修改，写到最后刚刚好填满，不松懈，也不过密，最重要的是没有破坏整张画的构图，只增加神采，是"心有成竹"这四个字的活生生例子。

惹祸的猫头鹰就不必题跋了。他说过："我一生，从不相信权力，只相信智慧。"

在一九五三年他和齐白石合拍过一张照片，老人身旁那位大眼睛的少年，一看就知道是位聪明绝顶的人物，黄先生是位生存者，在任何逆境之下都能优哉游哉地生存下去，文革难不了他，主人轻描淡写地说："我的八字好。"

何止天生?后来的努力，也可以从他画的白描树藤见到，那种复杂错综的线条一根搭一根，比神经线还要精密，又看不出任何的败笔，要下多少功夫才能完成!

我们在客厅坐下，湘西来的姑娘捧上茶来，我问她："这么大的地方，要用多少人?"

"就是我们四五个人。"她回答，"还有十几条狗。有人进来先要过狗这一关，然后一一"

黄先生从门后拿出一根木棒，要我试试它的重量，木棍双头镶着铜，棒心填满铁沙，重得不得了，他示范着："这种棍不是用来打人，是对着人家的心脏捅。"

接着他问："你知道打架的艺术吗?"

什么，打架也有艺术?黄先生接着告诉我一个故事："文革时期周恩来先生带着我们一群艺术工作者到处避难，有一个出卖过我们的坏蛋专门与我作对，我们去到哪里他跟到哪里，用小册子记录行踪，看有什么行差踏错，准备把报告写给江青。四人帮消除后我找上他住的旅馆，见人就打。打架的艺术，是在把自己豁丁出去，不怕被人打，只是打人。"

个子小小的黄先生，打起人来，也够呛的。

其他客人陆续来到，有黄苗子和郁风夫妇，都是老友了，他们大部分时间住澳洲儿子家里，在那边也看《壹周刊》我的鬼故事，说像在床上写得那么轻松，我很想解释是捱夜逐只字写，但也只笑着不开口。

接着来的还有作家李辉先生夫妇，六个人一块吃黄先生烧的湘西菜，喝他设计酒壶的"酒鬼"牌白酒，乐融融。想起了有一回带了苏美璐去黄先生香港的画室，可惜这一回少了她。

"荷花开的时候，你再来。"临走时黄先生叮咛。

我打定主意，不但去北京，还要跟他去他的家乡湘西风凰县走一趟。