咸鱼的滋味
阿翔从卧铺上起来时，船已经过了黑水沟了。许是峡流湍急船晃动得比较厉害，他在床沿上坐了好一会儿。昨晚的那一场表演又叫他浑身疼痛。他慢慢的回忆着昨夜的一切。经常都是这样，在一阵激情之后，带着疲软的身子回旅店去，隔大才慢慢地又组织起散乱的回忆来。
舱里有阵大轮船航行时特有的闷声，比远雷还要低沉，每隔几秒就会把床板弄得格格做响。他就坐着，身子上的酸楚也随着意识渐渐的活了起来，散了开去，几乎要放弃起来的念头了。
是正午了吧！窗沿的帘子缓缓的晃着，阳光就在桌面上画着圈圈。地梃着身子深吸了一口气，感觉有海水的味道，闭上眼，在想下一站要去那里？
他就坐着，在脑子里哼着一首很久很久以前学来的歌，关于海的。
他想起他久未见面的老母，故乡码头前的杂货铺，挡住省道的妈祖庙，暗夜表演时人们的尖叫，刺耳的音响，汗涔涔的女人；满坑满谷的酒瓶；想着小杰抿着嘴失神的弹着吉他的样子，唱了十几场了吧？这个月。
他怀疑自己每唱过一场，就会把魂唱掉了一些，像灵异电影那样，自己的魂都被尖叫的人们吸走了。
大家都喜欢他，所以他也觉得他是大家的。后来人们会渐渐散去，他的团员们也会散去，他就瘫倒在舞台上，死了。瘫在一堆凌乱不及收拾的乐器里和满坑满谷的酒瓶子里，一个人死了，因为魂都被吸光了。
「起来了吧！」他想，却又坐着，怎么也想不起来今天早晨是怎么上了这艘船的。记忆在昨夜表演的后半时就断了。然后接得住的就是现在，疲软不已的自己，掉了一大片的记忆。有几次觉得自己已经死了，这一次还搭了船，想着那首遥远的歌，海浪洗着沙岸，前进后退前进后退……。
舱门笃笃笃的响了起来，有人急促的敲着。
「阿翔！阿翔！你死啦，起来吃饭了！」是小杰的声音。
他开门斜依着。
「噢！噢！你的样子有够破，跟鬼干架啦！洗一洗吧！你是大明星耶，这样出去怎么见人。」
「我干嘛，我靠脸吃饭啊！」
「谁理你的脸啊，你都臭了，你干嘛，你又嗑药啦？」
「嗑你妈啦！嗑！那么多药！」
「好东西要和好朋友分享喔！」
船在峡湾里歪歪扭扭的，搞不清楚要将视线放在那一点。这才察觉，起来之后这一阵晕眩，是这峡湾里风浪搞的鬼。
「有什么吃的？」
「你起来晚了，刚刚才壮观呢！罩杯那小子晕船吐了一桌都是。」
「问你有什么吃的？」
「美人鱼！怎么样？」
「几岁的？」
「两个加起来一百！」
阿翔一手扶住走廊的墙沿，艰难的移动着脚步，在想明天晚上的演出。工作人员告诉他，会来个几千人，大部份就在今天早上上了这条船从本岛跟过来了。
「昨天晚上我们怎么回去的？」有点愧疚，也不是第一次这样了，通常都不太问的，任凭下一场演出的意外再把记忆冲洗掉。兄弟都了解，好像来看自己演出的人们，都喜欢看台上那堆人耍坏。人们都这样吧！噬血，总要带些不寻常的故事回去吓人。 「你知道吗？昨天我去看表演，那个……在台上吐血死了！」
想自己正囹的时候，歌迷的来信一叠一叠的，看也看不完。
「阿翔，你要保重身体喔！阿翔，创作别太累喔！阿翔，多回家休息休息罗！」
屁话！一堆屁话！觉得自己像是斗牛场里被存心调养的公牛，闸门打开。
「现在，我们以最热烈的掌声，欢迎……（掌声起）公牛！」
然后冲呀冲的。啪！一剑穿心，不偏不倚！
曲终人散，拉出去肢解了，变成七分熟的牛排。
「要死也要死在自己的手上！」他听见自己那么说。
「什么」
「我说……我们什么时候去大溪地？」这梦做了三、四年了，越来越遥远。
「看你??！」
「今天怎么样？」
「别闹了！」可却又睁大了眼睛，不信阿翔会说谎似的。
「怎么去？用飞的??？」
「劫船！」开始喜欢这字眼了。
「你会开船？」
「这么大没开过！」自己想，这么大的还真没开过。
「无聊！」小杰一个人迳自走了开去，大概近了餐厅，走廊里有股煎鱼的昧道，弄得人真有点饿。饿了就好，证明自己还挺想活着的，阿翔这样想着。
是初秋的艳阳天，远方的几个岛屿飘在碧篮的洋里，空气里尽是海草的昧道。像故乡。
阿翔趴在船舷边上，点了根烟，看着船划出来一道一道的波浪向远方漫开去。他喜欢这样做，从小就喜欢，以前父亲还在的时候，他就常常这样跟着父亲出港去。船在斜阳里慢慢的回来，他可以感觉湾边上打渔人家的厨房里都煎着鱼，有些鱼是应合着季节的，有些则是餐餐都有的。他吃厌了那些鱼，一直到长大了，打个嗝都还能忆起那股像烧焦了的木头味。
他笑着，因为看着那漫开去的波浪，又想起那从小就吃腻了的咸鱼。
「杰！你有没有想过，如果我们不唱了，那以后做什么？」 小杰眯着眼看着远去的岛，老半晌才说；「找个人嫁了！」
「神经啊！」
「不会啊！说不定我也可以去变性！女生不是老爱这么说，找个人嫁了，好像人生就可以一了百了了。」
「不必了，反正我们本来也没什么，大溪地的梦也做了好几年了，越来越遥远，不必了。」
「说真的，如果不唱了，我们要做什么呢？」
「我也不知道！」依旧是老半晌后的回答。
「你累了吗？」小杰问。
「倒也不是，你知道吗？我最近才慢慢的发现；男人除了不断的征战之外，应该还有些更重要的事……要去做。」小杰依旧望着远去的岛屿。
「我妈二十岁就嫁给了我老子，他也没问人家觉得怎样，一个人就走了，连船都找不到，找邻居那些叔叔伯伯说，他八成跑到菲律宾去了。」
「为什么不是大溪地？」小杰笑着问。
「太远了吧？」
「不会，你给我一个没有尽头的梯子，我可以爬到月亮去给你看。」他转过身来盯着阿翔。
「对！也许！我们可以找个人嫁了。」
「是啊！是啊！那也得先找个人爱吧？」很委屈似的。
「说的也是！很久没有恋爱了。」
「对！从出生那年起就再也没有恋爱过了。」
「我们一定有毛病！我觉得……我觉得我们可能都太爱自己了，所以很会装，很会装着去爱别人。」
船已经过了黑水沟，平静了许多。过了正午，餐房里不再有煎鱼的昧道，阳光斜斜地，很温暖。
秋天了！
八月节要回乡下去吗？阿翔这样的问着自己。差不多要一年没有回去了，乡下已经没有人在了，就剩一个破房子搁在那儿。母亲后来有了自己的新家，觉得自己够大了也不方便去打扰，偶尔来电话，也都是应付着。
几年来，也不是真的没爱过，只是总觉得，要给人家什么呢？命运很奇怪，虽然很明白，母亲后来遇见的是个好男人，可却也没有办法解散那从小就紧致的胶着在心里的纯粹。也不是说爱情这东西，它一定就会有变化，不如不要吧？最后，他总是这么想，不如不要吧？像一首小调的歌，骨子里就热爱着小调的歌；不管多年来搞的是多嘈杂的音乐，都是小调的歌。
越嘈杂的，就越是小调的歌。
「米拉米雷多雷米，拉西多西拉米雷米……」想着想着，自顾地又哼了起来。
「新歌啊？」小杰趴在船舷上，像在问着远远漫去的波纹。
「No! Its shit!」
阿翔正做势要将手上的烟头弹去时，突然瞥见船头上，停着一只鸟！钕大的鸟，自顾自地迎风在理着毛。
「杰！你看！嘘！别动！你看船头那儿有只鸟！」
「一直在那儿??！从刚刚就一直在那！」
「是吗？……是吗？刚刚有吗？」许是那鸟一身洁白就隐没在船头的漆白里，许是自己太专注于回忆了吧？
「你没叫我？」乐观的人，很快地又恢复了孩子气。
「叫你干嘛？这是人家的地盘！」
「抓它！」
刚动起这样的念头，那鸟便张开了翅膀，迎着风就滑翔了去，它扇动着翅膀向着船首的方向优雅的飞着。远方有座岛，白色的鸟在蓝天里，像个指标，引领着船向前去。
「鸟是回家去吧？」他想。
「那鸟是一路跟我们搭船来的吗？」小杰突地这样发问。
「鸟干嘛搭船啊？它是来带路的！」
「有道理！有道理！说不定这船上有它思念着的人！」
小杰像是在讥讽似的装傻附和着。
「够浪漫了！」阿翔张着嘴接过小杰递过来的烟，若有所思的说。
凄美的岛就在斜阳中慢慢地近了，码头上有些人在移动着，少不了又是一顿寒暄问候，许是吹多了海风的关系，许是想到这岛是那美丽的鸟的故乡似的。阿翔笑了笑，反常的想要去认识这些人。
「走吧？」阿翔搭着小杰的肩头，挺了挺胸！
「干嘛？变天了？」小杰疑惑的扭头看着阿翔。
草原向着季风来的方向舒缓的开展去，两部摩托车在绿色的草原上奔驰着，坡下就停泊着下午才到的大船，从坡上看去有点渺小，像孩子的玩具。一丁点的白就搁在一片翠绿与亘远的蔚蓝之间，倒也非常的显眼。
两个人像孩子似的，嘻笑着飙到了坡顶上。
「甩了他们了吧！」
「甩了甩了！」小杰急得脸都胀红了。
「再来呢？这路是要往那里去的？」
「啊你问我，我问谁啊？」两个人一起骑着车子看着往岛另外一边滑降下去的小路，过了正午好一会儿了，太阳将两个人的身影拉得歪歪斜斜的。
「管他的，再怎么走也离不开这个小鸡巴岛吧？」
「走！就当它是美人鱼的故乡，搞不定瞎鸡巴就碰上一个！」
「一个怎么分啊！要三个，我两个，你凑合着就一个。」
「好！你大哥，你什么都大行吧！」
「就给他迷路吧！像Ｅ调！对！就像Ｅ调那样不上不下的从不告诉你是悲伤还是欢喜！感觉还挺好的。」
「管你什么软掉！有人追来了，快散！」
草浪在秋来的季风里时而挺起腰，时而匍匐着。两个人在浪里滑过，惊起了许多的螟峨草虫，扰乱了这原本安静的世界。时间、欲望在这里似乎是多馀了。太阳像火红的烙饼贴在一色的锅边上，冻住了，一切都冻住了，喜怒哀乐在这里也冻住了。
两个人在水边停住了，你看我，我看你的。
「再来呢？」
「你还问我！你不是海专的吗？那边是东边现在？」阿翔看着歪过了一边的太阳笑着说。
「我只会看星星耶！太阳要用仪器。」小杰陪着笑。
「那就是说要等到晚上罗？」
「别瞎觚了。乱骑都骑得回去，不回去他们也会来找啊！休息一下吧！要不要游泳？难得离世界这么遥远。」
「没裤子怎么游？」
「你以为你是红歌星要顾形象啊？谁稀罕看你的光屁股。」说着就自顾自的扒去了身上的行头，赤条条地往水里走去。 「干！真没水准！」
阿翔光着身躺在沙滩上，延续着下午的回忆。他在想一定是那股漫在船舱里的咸鱼昧，弄得自己一路心神不宁。该回乡下去走走吧？或者拨个电话给老母，忘了多久没有见面了。许是知道潜藏在自己心里面那重不可以被冒犯的纯粹，老母也少来电话了。干嘛来电话呢？做儿子的总是没好气的应付着，说是回去做什么呢？看电视不就有了吗？你家没电视吗？你不知道你儿子常常上电视吗？还故意要把「你家」两个字讲得特别的醒耳。老母在电话那头，声音就有点哽咽了。只是想说看你好不好，像故意要等她伤心起来那么说，才就吞下噎在后脑勺的那一阵酸楚，和记忆里的咸鱼味，和不能被侮蔑的纯粹……。
知道她好，是高兴的。也没有真的气过她又嫁了别人。父亲刚走时，她是那么年轻、美丽、那么脆弱。也曾深深的替她觉得不公平，后来自己慢慢的也认为这样是好的。然而一切就都成了习惯，彷佛每天都在等待着她的电话，然后发现她还难过着……。
那咸鱼的味道，弄得人好苦啊！
昨夜站在舞台前沿的那一排丰胸美臀的娘们，是什么路数哪？想些这个吧！咸鱼、咸鱼，不知道那些摩登艳丽的娘们，是否也吃我们乡下老土吃的咸鱼……。
咸鱼在昏昏沉沉之间又战胜了丰胸美臀的娘们，烙在阿翔晒得温热的脑壳里了，这太阳真舒服。也许该拨个电话回家，几年来都没有主动的这样做过了。该拨个电话回家了……。
「阿翔！下来吧！啊呜啊呜！」那人在水里兴奋的叫着，声音在隆起的崖边上荡着……。
「不下来保证你会后悔。」
阿翔没有反应，昏昏沉沉的。
「阿翔！」不知道什么时候小杰起来提着裤子，靠在阿翔的身边，轻声的唤着他。
「阿翔！你看！」
阿翔眯着眼，拿手挡住阳光。
「上面！看见没？」小杰还光着屁股跪坐在沙地上。
「……」一只白色的大鸥鸟停在崖顶上理着毛。
「怪怪的喔！」小杰艰难的笑着，像在海水里冻着了似的。
「是中午船上那只吗？」两个人的疑问是一样的。阿翔坐了起来，卷起手像望远镜那样看着。
「有可能喔！因为刚刚一路都没看见什么鸟，更何况是这么大的。」
「海专的！这是什么鸟啊？」小杰耸耸肩。
「它会不会是来为我们带路的啊？」
「带你的头啦！晒太阳晒晕了。」
「难说喔！我好像有在书上看过这样的故事。」
「有吗？那是海豚吧？」
两个人就有一搭没一搭的蹲坐在沙岸上盯着崖顶的鸟看。
「跟它走好了，看它往那里飞，反正闲着也是闲着。」
「它要不飞了呢？」阿翔示意着小杰那斜了一边去了的夕阳。
「赶它！」小杰在地上抓起一块石子，做势要扔出，念头才起那鸟已先了一步，张开翅膀迎着风飞扬了起来。
「快！追！」
神经了！这是什么样的一天，阿翔在心里苦笑着，却也不住的移动着身子，踩住摩托车赶忙的跟着小杰追去了。
那鸟在渐已昏黄的天空，映着西斜的太阳像颗流星般的划过一道弧线，两个人气急败坏地沿着草原一路追赶着。
凄美的初秋，天际里一些早起的星星已经等不及要点燃它细弱的光芒了。迎着季风，有些凉意，但这些叫人忘却了尘嚣忘却了纷扰。两个逃离了人群的老男生，呼号的追赶着一只孤飞的鸥鸟。
「答案飘在风中！答案就飘在风中！」两个人尖声的唱着一首不死的老歌，摩托车笃笃笃的扬起一阵轻烟也飘在风中，绕过了一轮又长又白的海滩，路早已没有了踪迹。他们停在一排排的高耸岩壁前，仰望上去，那鸟映在夕阳里显得格外的清楚。
「它停在那儿了。」
「车怎么过去呢？」阿翔急着抓头。
「我觉得村子就在那后面。」小杰俯身捡起一颗石子，迳地就往岩壁上的鸟扔。
「它怎么不飞了呢？」
「扔它也不飞了！」两个人肩靠肩研究了起来。黄昏的季风冷冷的，还有股咸味。
「爬上去吧？车扔这儿明天再说。」想想，也没有更好的主意了，两个人停了车，便往那鸟占住的岩壁上攀去。
「看！太容易了，山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。」小杰对着落后的阿翔胡驺着。
「对！杏花村！从秦朝就……说再见的！」阿翔喘着气。
那鸥鸟又扬翅起飞时，小杰已经站定在那岩头上了。
「怎样？」阿翔仰头急着问。
小杰直挺挺地就站在那儿，岩壁上非常的安静，好一会儿。
「怎样了有人吗？」
小杰转过身来，一只手抚着额头，满脸错愕的表情。
「你来！」他低声的说，声音有些颤抖着。
那是一架肚子朝天翻了过来的小飞机，舒适的仰躺在翠绿的草浪里。映着馀霞，碧亮的金属非常的刺目，张着翅膀像个沉睡的巨人。
季风在这不大的山彖里旋绕着，吹在发际呼呼地响。两个人不自觉的拢了拢衣领，僵直的站了老半天，做梦似的，都掉到自己的想像里了。
「刚刚摔的吗？」
「都长草了，一定很久了。」
「可是没听过有这个新闻耶！」
阿翔慢慢地拨开芒草轻声的移了过去。
「里面会不会有人啊？」小杰在后面跟着。
「你看是那一国的？」
阿翔理也不理的站上斜插在土里的机翅。
「好像摔在这里很久了喔！」小杰抚着机翅上将要剥落的漆。
「好可怜喔！」
「什么？」阿翔盯着他看，一下子会意不了他的意思。
「就是好可怜啊！人不知道有没怎样？」
两个人俯身往那空荡荡的驾驶舱里??去，仪器碎了一地，可以想像落地当时猛烈的撞击。
「好可怜喔！新闻都没报！」小杰呢喃自语??。
「有吧？我们已经好几年都没有关心社会大事了！」
「说的也是……。」声音更低微了。
「人不知道有没有怎样？」走在芒草里小杰还嘀咕着。
两人在岩头上站定回头浏览着，阿翔不发一语的只是盯着看，风越来越急了，咸咸的味道。
他想着……他想着……。
「米拉米雷多雷米，拉西多西拉米雷米……。」是小调，阿翔闭上眼睛，轻轻地哼着。
「米拉米雷多雷米，拉拉西多西…拉……。」声音渐次的高昂了起来，他把拉音在风中哼得老长老长的。
小杰没有打扰他，他喜欢这家伙就是因为他不正常。
是小调他知道，他们都喜欢小调，像呼呼吹过的季风、像潮来潮去、像天际的云彩。小调真好，像飘在风中的答案。
「走吧！」阿翔如梦初醒似的，两个人又从攀爬上来的岩壁上滑落下去。
「刚刚那是新歌吗？」小杰胡乱的问着。岩壁上季风吹不过来，还是很安静。
「No, Its shit!」 阿翔应着，开玩笑似的。
「贱人！」小杰咒骂着。
「回去一定会被干！说好要一起吃晚餐的，人家说不定已经开始了。」
夕阳已经快要沾到海水了，阿翔坐定看着从海里映起的霞光。心想，晚餐会有煎鱼吧？在这遥远的海岛上，晚餐应该有煎鱼吧？咸咸的像烧焦的木头味，突然觉得今天如果有煎鱼吃也不错。
小杰站在沙岸上仰头看着。「阿翔！这是我们刚刚上去的地方吗？」
「发神经啦！车子不就停在那里吗？」他比着远处。
「可是！我们来的时候，有这个吗？」
许是来时太过着急，许是白色的贝壳在沙岸上并不醒目。阿翔站定之后才发觉，原来的路边上，不，也不能算是路，就在沙滩的水线边上一线过去，起起伏伏的散落着白色贝壳堆起的贝壳冢。像孩子的恶作剧，有些只是简单的写几笔姓名在已褪色了的木头上，有些已经散落到海浪里去了，里边有人吗？你会这样想。还是人鱼？只有人鱼才配睡在这么纯白美丽用贝壳堆起来的冢里。
「这酷！这酷！我以后也要这样。」小杰在后面自言自语着。
「这是美人鱼的床吧？恐怕找们都不配睡在这儿！」
夕阳在海水里不见了。阿翔仰头??着天上的星星，季风咸咸的，吹在眼里有点潮湿。
「你今天下午问过我的。」小杰点了根烟塞在阿翔微张的唇上。
「什么？」
「你说，不唱了之后要做什么？」
「嗯！」烟薰在眼里，阿翔半眯着眼。
「一直唱，唱到唱不动了，买张单程船票，坐在这儿…… 倒下来之后，会有人在我身上堆起像那样的贝壳。」
「那你到那一头好了，别靠我太近，这里我要，我一定会比你晚来。」阿翔微笑着。
「真的吗？你玩的那么凶！」
「玩看看啊！」
季风缓缓的吹着，一轮皎洁的月从岩壁上升起。
海浪洗着沙滩，潮来潮去。季风里有股味道，咸咸的，咸咸的……，让人想起了煎鱼。
好长的一顿晚宴，说是这岛上历来最热闹的一天。黝黑的中年人，满脸睚红的欠身过来，是乡长、处长什么的，阿翔一下子也回不过神来，他顶了顶小杰。
「夏处长！」小杰端起桌上的酒杯，解了阿翔的围。
「今天真是太高兴，你们能到这里来。我们岛上的燕鸥保育工作，已经是第二个十年了，能有你们来岛上演出，来唤醒这个……这个全世界的注意，真是太有意义了。」
阿翔陪着笑，心里想，是选举的日子快到了吧？所以大家都殷勤了起来，岛上的燕鸥还能够撑下去吗？并不是人们真正关心的问题。
他想到下午在昏黄的夕阳下，扬着翅膀在季风里舞动的大鸟。
人类可真无聊，占了鸟的住地，毁了它们，然后又假惺惺地说要保育它们，他是不忧虑这些的，他觉得自己比较实际。多年来他只是认定要去的地方喜不喜欢，价钱满不满意，或者倒过来考虑也可以。
他觉得自己一点都不虚伪，有人需要他就去，或者他觉得想要，就像这趟离岛的演出，没有动机，不需要动机。
他把自己框在一个窄窄的世界里，假设自己很满意。他想到仰躺在草浪里的飞机，那样的安详。
「想问你，那个飞机？」
所有的人一下子都会意不过来，你看我、我看你的。
「就是掉在……掉在那边草原上的飞机！」小杰胡乱的用手比了一个方向。
「噢！那很久了，我们小时候就有了！」处长边上的年轻人抢着说。
「七、八年了，他们小孩子可能比我们还清楚。」
「那是我们秋伊老师他先生的飞机。」
那叫阿丁的小伙子忍了半天终于开口问起：「当歌手是不是很难啊？」
小杰笑了笑，看着阿翔也想听他怎么回答。
阿翔头也不回的望着远方幽幽的说：「其实，这是一个根本不存在的行业。」
「没有！我是说当歌星是不是需要什么条件啊？」
他显然很不满意阿翔先前给他的答案。
「大概就像是一个人开着船，在黑暗无边的雾里吧？」
「唉哟！那多惨啊！你们不都是一大堆人热热闹闹的吗？」
「那都是假的！都是假的……。」
三个人又沉默的走着。
天气很好，像金属一般坚硬而乾燥的季节，几只小鸟从仙人掌丛里飞了起来。那座教堂就盖在两座小丘的彖处，令人想起垂挂在丰满的双峰之间的十字坠链。
「喏！就在这儿了。」阿丁耸了耸肩头说。
「看起来好像几百年都没有人来了！」
「对啊！哉们这里没有人信（这种）教啊！」
「那你说你们那个什么老师常常来。」
「对啊！」
「她住在这里吗？」
「鬼才要住这里哪！听说这里很久以前是荷兰人的营房，后来好像有打仗，死了很多人。」
「这么复杂！」
「对啊！你不要看找们这个小小的岛喔！是海峡里的交通要道喔！奇奇怪怪的故事很多哪！」
「是吗？」
三个人绕着那窄小的房子走了一圈。
「啦啦西啦雷米……」阿翔轻轻的哼着。
小杰拉住阿丁示意他不要去打扰他。
跟在几步路的后面，阿丁又缠住小杰问起。「耶！我说真的，当歌星是不是需要什么条件啊？」
只听得小杰随意的应着。「那要什么条件啊？长得帅就可以了。」
「真的吗？那你觉我怎么样？」
「嗯！还可以啦！最好去美容做个小虎牙！现在比较流行那种的……。」
「唉哟！不要啦！那样好假喔！」
「那就对啦！都是假的！刚刚不是人家有跟你说过了吗？」
「你们好奇怪喔！你们这种人……。」
声音渐渐的远去，淹没在午后刚刚又扬起的季风里。风里有股咸咸的味道，让人想起故乡午后晒满了棚架子上的鱼乾。
秋天了！
秋天本来就是属于小调的季节，小调是不负责任的，小调从来就不肯负什么责任。小调可以做成各式各样的音乐，甚至掩饰住调子里的悲伤，而小调的骨子里就是悲伤的。
就像悲伤的人，可以假装快乐，但是骨子里是忧郁的。
阿翔想起很久以前认识的一个女孩。
「婷婷吧！」名字还记得，样子却有点模糊了。
「你叫人感到害怕！」她说。
「我当然不是你最爱的女人！我知道。只是很奇怪！我觉得……我真的觉得，你最爱的根本不是人。」她看着他垂着眼，抽着烟。
「你习惯于折磨你自己。」
而这话，就真的是很折磨人。
自己最爱的是什么呢？不知道，其实也不想知道。那些劳什子心理学家不都这么说的吗？
你的女人，只是另外一个小母亲的影子。
「我想！我爱上的是你的态度，对事情认真的态度，而不是你！有时候，我觉得根本没有你存在。」
他艰难的牵动他的唇，想说些什么，但再也没有答辩，像已经知道了所有的答案，如果答案已经浮现，也就这样吧？不是每个人都要生来忧郁的。
那是最接近……最接近心里的一次爱恋吧！
那个叫婷婷的女孩。
这遥远的凄美岛，像一块磁石，在这样金属一般坚硬而乾燥的季节里，把积存在心里的感觉，都翻覆了过来。他在想阿丁一路上跟他们说的事。年轻的秋伊老师，带着小女儿，辞去了本岛的工作之后来到了这里。
阿丁笑着说：「发神经了，你知道吗？我爸爸去了一趟本岛之后，就跑了，再也没有回来。你有没有看到来的时候那块断崖，他们叫它望夫石，好好笑！我们这边几十个岛，每一个岛上都望夫石。」
「那你呢？」小杰问他。
「所以我才问你啊！缺不缺助手，提吉他的，我也要来去『浪』了！」
阿翔想像阿丁这样的孩子，没有真的爱恋过吧！也许当另一个人对你的重要，超越了一切时，就没有什么不能放弃的了吧！他情愿想像这个本岛来的年轻女子，来到这里是为了守着她再也不能回去的爱人。每一段简单的爱恋，都应该有一重生死不渝，坚硬如铁的牵系吧！
「我爱你！」这句话，一辈子说一次也就够了，他想。
他却从来没对人说过，也许怕它褪色了，也许……一辈子都用不上，就随着自己的青春葬送掉了。
三个人就据在小教堂的围墙上，想着自己的事。山彖后面的草原，那架从本岛飞来的小飞机，就仰躺在那儿，很安详的。
潮来潮去！潮来潮去……。
季风又缓缓地吹拂了起来。
「我爱你！」这句话，一辈子说一次也就够了，真的。他想。
有些人，只是活着，却一辈子也没能说一次：像他当年在渔港里工作，从没出过远门的母亲，和那跑得很远很远再也找不着的父亲，肯定从来也没说过一句。
「我爱你……。」
他觉得自己彷佛睡了半生一样，在季风中慢慢地苏醒了过来。
有些话，是来不及说吧？也有些话，其实不用说！更有些话，想说，却从来也没说出口。像对自己的母亲那样。像海浪洗着滩上的贝冢那样。他觉得自己的脸颊上咸咸的，大概是季风的关系。如果他能说「我爱你！」，那是因为有一天，他在季风里苏醒过来了。
三个人在草浪里慢慢的移动着，太阳西斜了。
他们可以看见远处舞台的灯光不住的闪烁，演出前的音乐在风中弥漫着。阿翔在一片天人菊前站定，晴空中似乎听见有人在呐埒，是那个从本岛开着小飞机过来的汉子在呐喊吧？
山彖后面睡着小飞机的草原上。那只白色的鸥鸟迎风飞翔了起来。
阿翔笑着跟阿丁说：「唱歌一点都不难啦！用这里！」阿翔伸出左手按住自己的心口。
「这里？」阿丁怀疑的看着，比比自己的心口。
对着那只白色鸥鸟扬起的方向，两个人「咿咿呀呀！」的叫了起来。小杰在旁边陪着笑。
「怎样！舒服多了吧？」
「是大调！」小杰在心里想，大调，他知道。虽然还是有点忧郁的感觉，但是是大调……。
路边的小杂货铺。阿翔和小杰在电话边上，重复的拨了几个号码。
「通了！啊！」小杰将电话塞给阿翔。
铺子口的晒衣架上，晾着这一季刚挂上去的鱼。在季风里摇晃着，是暴牙的鲷鱼。他认得，肚皮上有一道透光的亮影。秋天里，故乡的风中都是它的滋味……。
「妈妈！我是阿翔啦！」
小杰在阿翔微微张着的唇上塞了一根点着的烟，自己悄悄的踱到铺子门外去了。
好安详的岛，小杰拉往垂挂在架上的鱼，凑上去尝了尝；咸咸的，整个风中都是这个味道。
开场的音乐起了，两个人朝着舞台的方向走去。
「喂！」阿翔叫住前面的小杰。
舞台上的光映在小杰的眼睛上，褐色的，像铺子口那鱼肚皮上的亮影。
「谢谢！」阿翔盯着小杰说。
小杰扬了扬手，阿翔看着他长年弹奏吉他，满是皮茧的指节。
「给我唱土一点啊！太有气质是没有人懂的……。」
「像咸鱼……。」
「对！要像……咸鱼的滋味！」