罗莎酒店
阳光穿透过百叶窗的隙缝，斜照在洁白的床单上，
灰尘规律的排列着，轻柔的上下左右飘移，
好像是说好了，要一起奔向阳光的源头，
如果把窗子打开了，它们一定一起逃走，
就像她现在的心情，要随着灰尘逃向屋外，逃离这床，
逃离所有人的视线和关心……。
“他不会再来了！”罗莎紧握着门口的铁栏杆，看着他渐渐走远的身影。长廊里，回想着他胶底的球鞋刮在地板上的声音。
“他不会再来了，你可以习惯这件事的……。”
虽然他推开房门之前，仍然露着孩子般的笑容，跟过去曾结束的恋情不同，没有纷争，没有怨愤，甚至于没有一点点的讨论。
走廊里有些夜里堆放的垃圾，仿佛还有些贪食的猫儿在不远的尽头，发出窸啐的声息，她依然攀附着铁门，喃喃的对自己说：
“他不会再回来了，这一次……”心里庆幸着能习惯这样的事，却悲伤的重复着一而再的短暂恋情。
他们真正共处的时候，只有两、三次，在没有决定是不是要真正的对他好时，已经给了他最珍贵的一切……
“你自己为什么那么没有主见，只要简单的说好或不好……，好！我就留下，不好，我不会多耽搁一分钟……。”
“你可以常来找我啊！你有我的电话……”
他背后的墙上，有幅挂图，里面是一个穿着七彩格子服的花脸小丑，画家刻意把它画成踮着脚尖跳舞的[卍]字造形，九十度的扭曲着花脸，两颗眼珠像是镶了珠宝似的，有着星星的光芒。她在东区的一家书店里买回了它。很久以来，女孩习惯了它，想他大概这习惯了她，从来都没有发觉，他像今天夜里，曾经冷漠而饶富兴味的瞪视着屋里的一切，看来像个吃味的男友。
罗莎轻轻地将男孩搭在肩上的手推开，叹了一口气：
“为什么要这样呢？”听见自己没有什么主张的说了话。
“你到底想干嘛？”却因为其实心里也明了男孩真正的企图，脸颊开始燥热了起来。
他的身上有些好闻的烟味，女孩的父亲离开得早，她只有从书上知道一些，书上常常是这样说的：
“这男人的身上有些混了香水的烟味，到了家门口，迎上来的小女孩，捏着鼻子说，爸爸你好臭，我不喜欢你抽烟的味道……。”
现在他坐在床沿，点了一根烟，因为找不着烟灰缸，斜着眼向她求救，男人这样的眼色，总是令她觉得眼熟，十几岁那些年，与母亲争执过后的父亲，总是坐在电视机前，这样小心的看着她，父亲是一个温和的人，他爱她，不希望把夫妻间的困扰留给孩子。
罗莎坐在他的对面，手里托着一只吃饭用的瓷碗，并不在乎烟灰是否能盛得住，他身上有股好闻的烟味，引来她反而微嗔地说：
“我不喜欢烟的味道，好臭……。”说这话时，其实声音并不分明，知道自己希望看着她抽完一根烟。
他把烟按死在瓷碗里，看紧她失魂的眼睛，空出两支手来，趁着女孩无力反抗的时候，捧着她的脸。
父亲也这样做过，有一天夜里，父亲叫醒了她，呢呢喃喃的说了一大堆，末了，哭着说：
“小妹，爸爸要到很远的地方去了，这一次要比较久一点，我不在的时候，你要照顾弟弟，他还那么小。”隔壁房里传来母亲的抽泣声。父亲捧着她的脸，迎着父亲吹拂的热气，似懂非懂的听着。
“有些事，你长大了自然就会懂，爸爸要跟你们分开一阵子了。”爸爸走了以后，五岁大的弟弟，常常对人说：
“爸爸是个坏男人，他跟狐狸精跑掉了！”母亲因为孩子的说法，投合了自己的意思，没有纠正过他。
母亲决定送她到附近住宿的教会学校去就读，十几岁的小女孩，常常因为强烈的思念与不安，在夜里不住的哭泣。家，只有在梦里偶尔才能寻得。
“你要不要喝咖啡！我泡的咖啡还不错哦！”想到后来努力的要避开“家”和思念的阴影，在素食店里打工资助自己是学来的手艺，心里开始有些骄傲。
“好啊！不过这么晚了，还喝咖啡，恐怕睡不着的……”男孩获得了一个可以留下来的理由，有着少许的兴奋。
罗莎没有想到为了振奋自己的一个单纯的想法，倒成了男孩以为的暗示，突然有点不知所措，忙改口说：
“那算了！你明天还要上班吧！”
“我无所谓的……”男孩的语气里充满着莫名的自信。
罗莎望着他好看的眼睛，心里有着些不安宁的荡漾，漫无目的的说着：
“你常常到那种地方去吗？”说完有些僵硬的微笑着，将眼光避开。微弱的床头灯，映着她唇上颤动的纤毛，不施脂粉的脸庞，泛着丰富的血色，二十岁，像一只刚出笼腾蒸热气、熟透饱满的粉白包子，该当是摆在祭台上的。不管它是祭谁，凡人都不配觊觎。
男孩看得有些心慌意乱的胡诌说：
“什么地方……？”说完发觉自己捧着女孩的脸的手，太久了。开始发烫发热，贪婪的轻移到她的颈窝上。女孩因为他突然的举动，惊惶地后退了一些，麻了的双手，让盛了烟蒂的瓷碗，跌落在自己的裙子上。
“你看！”她瞪了他一眼。
“还好不是咖啡！”男孩调皮的说着，帮她拍着裙子上的灰，有几丝烟草，弹跳到着了丝袜的膝上。
他伏了下去，轻轻地吹着，她闻到他身上好闻的烟味，那只瓷碗因无暇搭理，嗡嗡嗡地滚到老远的墙角才翻了过来，碗底的框框像一只幽暗中的大眼睛，静静地看着她。她说：
“我自己来……。”出奇的镇静……
一双发抖着的手，已经搭在他的肩上，男孩快速的心跳，透过指梢，敲在她的每一个细胞上。
他抬起头来，火热的呼吸，像是撩人的烙印，毫不留情的穿戳过她的胸膛，好看的眼睛，睫毛尖上反射着床头灯昏黄的光晕。她闻到他身上好闻的烟味，几乎让自己呼吸窒息。
那烟味吹拂在女孩的颈窝，唇上……。墙角的瓷碗，在黑暗中，睁着生气的大眼睛，越来越遥远，越来越遥远……
他拢着她及肩的长发，又把它弄得很乱。额上的几撮刘海，倔强的竖了起来，他顽皮的吹着。
“你还没有回答我的问题？”她几乎是耳语地说着。
“嗯！”男孩不负责任的翻着白眼，吹着她的刘海。
“你常到那种地方去吗？”你常这样对女孩子吗？她其实是这样想着。慵懒的偏着头，嘴角布满怀疑地线条。还故意挑衅的斜眼看着他。
男孩拢着她头发的手，轻柔地顺着她耳根滑下，生硬地解开她衬衣上的第一个扣子。
她把两只手交叉在胸前，有些生气的说：
“不可以！”
缓缓地喘了一口气，两只已经无力的垂放在跪坐着的腿上，像一个做错事，等待处罚的孩子。
墙上的花脸小丑，在昏弱的灯光里，仿佛用力在笑着……
二十岁，含苞待放的年纪，丰富饱满，只该放在祭台上，男孩忘了凡人不能够觊觎。
他解开她第二颗扣子，露出胸衣上细碎的蕾丝边。颤抖的手，滑了进去，引来女孩激烈地颤动……
停止了抗争，停止了与男孩的抗争，停止了与世界的抗争。
只是轻轻地让他拥着，好闻的烟味，吹在她的眼窝上、耳根上。她轻轻地躺了下来，像是遭遇了焚风的九月稻浪，只能一波一波的应和着。终于停止了对自己的抗争。
没有声息，一如她对生命原有的静默。
墙上的花脸小丑，看来有些模糊，像是黑夜里呢喃地她说话的父亲，虽然是笑着，却漾着一双湿润的眼，那双眼的后面，仿佛关着一重秘密，也关着一重痛楚，父亲在离家不久后，死于一次意外。
年幼的她，听闻母亲在夜里的暗泣，并且从母亲和邻人的窃窃细语里得到了一写讯息。她开始觉得父亲像是舞弄与母亲掌中的小丑，了解母亲的跋扈，下意识里，总是让自己和母亲对立，或许是因为不忍去想到父亲的眼泪吧？她想……
离开学校之后，就自然的不再属于任何一个地方，或任何一个人……
断绝了母亲的消息，断绝了全世界的消息。一个人搬到了东区，在这里可以看得见向东部开去的列车，是一幢高楼顶上的违建，小小的，不便宜，要用去她三分之一的薪水。
三分之一的薪水，得喝多少杯的酒才赚的来哪，刚上班时，酒店的经理问她是否取个艺名，她想“罗莎”满好的，跟酒店的名字一样。
几个月了，不太记得，总是发薪水，或缴房租时，才想到又过了一些天。白天不出门，让港剧和通俗小说伴着自己，这样是可以过一辈子的，
她想……
窗外，有列车哐当的，慢慢的滑过，刚来时，很不习惯这夜里滑过的巨物，渐渐地忘却了，为什么今天听来又格外的清楚……。有些昏沉，不记得多久了……
男孩起身，靠在床沿伸直了腿，抽着烟。她抱着膝，坐在床头，从背后露出皙白的肩，脸庞枕在膝上想着那几乎天天都会来酒店捧场的中年男子，瘦削的下巴，很有礼貌的，总是对迎上去的人笑着说：
“罗莎在忙吗？没关系，没关系！我还有存酒吗？那我坐下来等她好了！”干干净净的，想必有不少钱，来之前都刻意的梳理过一番，换了笔挺的衬衣，头发有些灰白，很诚恳的，偶尔鼓起勇气来说：
“我们去吃宵夜好吗？……没空啊……！没关系！没关系！不勉强你，那改天好了……”人真好。像那种早年丧妻的好爸爸。
“嫁给他！”因为心里突地这样想，吃吃地笑了起来，惊动了埋首猛抽着烟的男孩，吃惊地回过头来看着她，楼下有列火车，渐行渐远……
她想对他说：“你回去啦，好吗？”的念头，多过于想说：“留下来吧？”
现在想一个人坐着发呆，听火车来来去去的声音，今天夜里，这声音，她觉得喜欢。
想自己的母亲大概从来不曾对父亲委婉过吧！她不曾听到母亲对父亲说：
“留下来吧！”
男人喜欢自己的主张，她知道。虽然，她真的很想一个人静静地发呆。但她没有说：
“该回去了吧！”
男孩也是这样想的。她猜测……
“要不要来杯咖啡！”不是故意要打破静谧的气氛，她任性地说，看着男孩修剪得整齐的后脑勺，有种得胜的感觉。
“男人，在得到你之后就不一样了……。”这个时候，酒店的女经理，大概会这样说吧！自己没有，甚至于，只是因为想到女经理，才想到她的话，她想把男孩拥在胸前，帮他理好衣领，穿好鞋子，帮他开门目送他离去。
男孩不再像来时那般获得暗示似的兴奋，只说：
“不行！明天还要上班哪！”很微弱，女孩无法分辨他在得到她前后语气的差异……
男孩站了起来，拍了拍衣服，又点了一根烟，罗莎因为他其实无话而努力的要想出话来说的样子，滑到他的面前说：
“你要忘掉今天晚上的事，我不会要你付什么责任的……。”
掩上了铁门送走了他，知道他不会再来了，他已经有了她。
熄了灯静静的躺在床上，夜里除了南来北去的火车声音，她仿佛还觉得男孩胶底球鞋在地板上徘徊的声音。
“他不会再来了！”最后一次这样告诉自己，身上某处有些微弱的疼楚，她带着这仅有的感觉，沉沉地睡去……。其实还满喜欢着男孩的，她想，但她不想留住他……
梦中断断续续地有些人来拜访，父亲，母亲，弟弟，和胶底球鞋刮在地板上的纷乱声音……
父亲在世的时候，不管夫妻间怎样的争执，总不见母亲轻易的将悲伤写在冷漠的脸上，她以为自己多少遗传了母亲固执的性格，懂事之后，偶尔看着自己，会觉得像是看着母亲，知道是自己将自己驱离了母亲和弟弟的那个家，心中并没有多少怨尤。
搬到这里之后，却也只让弟弟来看过一次。带着他的“男友”。她给了弟弟一些钱，看弟弟和弟弟的男友也领着一地胶底鞋刮着地板的杂乱声息离去，她想到父亲的话：
“你要多照顾弟弟哦！他还那么小。”弟弟长的漂亮，她心疼他拥有了父、母亲长相上的优点。酒店的女经理常常说：
“这城里并不是没有帅哥哪！只可惜帅哥都不是男的……。”
她愤恨的想象母亲现在应该是得意的，小时候她常常在生气时对没有了父亲的姐弟俩说的话：
“不可以相信男人，男人都不是好东西！”确实在弟弟的心里发了芽，扎了根。报复性的觉得弟弟已经完全在投合了母亲的期望，但是他心疼弟弟的变化。
“男人，都是一个样子，都是不可信任的吗？”其实，她也不清楚。
“我虽非什么贞节烈女！嘿！（他叫什么名字呢？一下子想不起来？）但我也不是那种随意任人取侧的单纯女子啊！”偶尔，夜里喝多了酒，回到家里，一个人对着镜子学着港剧里，那些亟死报复的女杀手，侧着脸看自己，细细的咀嚼，存放在自己性情里那种极不轻易示人的孤寂痛感。常常她会因为战胜了空泛的日子而兴奋。
顶多，手里握着电话，随意的播了几个号码。不待对方回答就急忙的挂掉，像她今天夜里做的那样。
“不是我！不是我！”她反复的告诉自己，看到那幅不断地拉动着笑颜的小丑图，一阵晕眩，就将肚子里一夜不能消化的酒精，统统吐了出来。
罗莎坐在浴室的地板上，哭了很久很久，觉得异常的虚弱，浴室的镜面上，结了迷蒙的一层雾气，她看着陌生的自己。想自己的喜怒，仿佛都
已脱身而去，剩下的只是一具没有了体液的躯壳，像那些秋后攀附在树干上的蝉壳，没有主人，只能从属于自然，属于命运，或者只属于一种未知的被动。
慢慢地有一股恐惧和了解，在泪眼中成型。她用手背擦去濡漫了一脸的泪水，快速地旋开了热水龙头，动作坚定得令自己也感到讶异。
她将两只手泡在滚烫的热水里，泛出绯红，额上由于这激烈的举动，涔涔地渗出了汗水。
她站在镜子前，拂手抹去镜面上的水气，端详了自己好一会儿，直到那道像扇形拂过的痕迹，重又结上了雾气。
她取出了一片刀片，握在颤抖的手中。那片结了雾气的镜面，像是连接不良的影像画面，闪烁着片片段段，无法关联的退色影像。
父亲在遥远的地方呼唤着自己，在他的臂弯里，有着最温柔的庇护，有着熟悉好闻的体味，她想着遥远的父亲，不知道在那里会不会孤独，不知道那里是不是遍植了鲜花，不知道那里是不是天使每天都歌唱着，她想着遥远的父亲，想到仰躺在父亲温暖臂弯里的感觉，想到马上就可以见面的父亲，应该对他说些什么呢？“爸爸！我好想您啊！”
她将手放在滚烫的热水里，疲倦地张开眼睛，汗水涔涔地滑落过鼻尖，滴落在搦冒着烟气的水面上，看见自己柔美的脸庞被激起的水纹，切割成散乱的一圈又一圈。
她咬紧着牙，狠狠地在手腕上划了一刀，血丝丝的从切口渗了出来，温热的体液，滚烫的水结合之后，成一缕殷红慢慢地沉降……。慢慢地沉降……。她软弱的伏在浴缸边缘，脑海里绞乱着一池轻柔地记忆……
“你如果知道那些像蒲公英一样的飞虫、蜉蝣吧！听说它们一辈子都不吃不喝，而且只有短短的一天生命，……它要在这一天里面，找到它理想的对象，传宗接代，真不可思议呢？”男孩曾对她这样说。
“如果，你只有一天生命，你要做些什么事呢？”她这样问他。
“大概，也只有交配吧！”他促狭的拧拧她的脸颊这样说。
“男人的心，是用什么做的呢？为什么他们尽是想到这些……？”
“要是没有我娘家的背景，我不知道你在外面能混出什么名堂！”母亲对正要出门的父亲这样说。
“你要像个男人的话，出去就不要再回来了，看看你在外面的行径，和你那群狐党狗友……。你算是个男人吗？”甩了门就走的父亲，门后总遗留下母亲长夜的暗泣。
酒店里常来捧场的那位素净男人，在家里也像父亲那样吧！不知道他有没有结婚，父亲在外面大概也是惶恐的静待别人家的女儿吧！是不是他也说：
“他正在忙吗？没关系！没关系！我坐下来等她好了……。”
“等待什么呢？”如果着牙国内的等待，有些什么意义的话，自己是应该察觉的。
念书的时候，是很多男孩子的目标和话题，巷子口杂货铺念大学的小伙子，就不知几次的挡住她的去路，递给她好些文情并茂的书信。
那种参杂着慌张、兴奋的日子，仿佛也随着年纪消逝了，最后一次看到那小伙子时，他正挽着一个长发飘逸的女孩，往公车站走去，奇怪自己为什么始终没有给人家好脸色看。
其实也不是不喜欢他，虽然他长得满脸的青春痘；却常常也可以的要找些理由，逛到那杂货铺里去，弟弟开始戏谑的笑她：“发情的母狗，又去会男人了！”
如果他身边挽着的是自己，看起来是不是自然些呢？
这些事，清楚得像是昨天才发生！
小时候妈妈会带着她和弟弟散步到巷子口，杂货铺那长青春痘的男孩骑着脚踏车，追着他那只土狗，在小公园里转圈圈，公园里秋千的边上，长满了毛茸茸的小白花，爸爸常常成束的摘来让她赏玩，起风时，一丝丝飞扬在霞黄的天空中，好美！好美……
幸福大概就像是这毛茸茸的花儿吧！经不得一点点的风波，你要紧紧地拥在胸前……紧紧地拥在胸前……
吃力的睁开眼睛时，是母亲苍白的脸庞，好一阵子不见，仿佛母亲又憔悴了一些，试着移动身体时，才发觉自己虚弱得像是粘在床上一样，一会儿，才意识过来，自己已经躺在医院里。
母亲不发一言，只是静静地看着她，酒店的女经理坐在靠门的桌沿边上，听见她说：
“好了！好了！干我们这行的女孩少有不过这一关的。”
她扬了扬自己的双手。
“看看我！一、二、三，谁知道下次什么时候又想不开，不过话又说回来，真要这样就走了的话，那有多不甘心哪！”
母亲神色惊惶转着她伤心的眼珠。生怕自己的女儿从这话里重又获得不良的暗示。
罗莎奇怪这女人，竟然能把这样的话说得稀松平常，不耐烦的别过头去，看着隔壁床位瘦得只剩下一把骨头的老女人，老女人的呼吸慢的好像空气是固体似的，凝结了在她的四周。
老女人的旁边是微微向上翻起的百叶窗，傍晚昏弱的阳光，穿透过叶片上一道道平整的缝隙，斜射在洁白的床单上。
灰尘有规律的排列，轻柔的上下左右飘移着，好像是说好要一起奔向阳光的源头，如果把窗子打开的话，他们一定一起逃走。像她现在的心情，如果她可以起身的话，她一定要随着那些灰尘，一起逃向阳光的源头，逃离这床，逃离所有人的视线和关心。想着想着，又沉沉地睡去……
朦胧中，听见护士跟母亲说话：
“是一个穿着素白的中年男子，送她到医院来的……。他帮她办好手续，也没留下姓名，说是出去买点东西……。”
“回来时，手上带了一束花，我们值班小姐还问他这么晚了去哪儿买的花哪？他填了些表格，关系人栏上填的是父女，待了好一会儿，快天亮时才走……。”
“刚刚你儿子过来说，她爸爸早就过世了，我才觉得奇怪，过来问问，还好送来的早，晚一点，怕就麻烦了……。”
罗莎眯起眼睛，看着床头那束已经凋萎了的蒲公英花，百叶窗边，又几抹细碎的花影，柔柔白白的舞动在空气中，好像要等待机会，奔向窗外，奔向阳光的源头。
背后是弟弟甜甜的声音和母亲的抽泣。
“妈妈！没事了！没事了……。或许爸爸真的来过也说不定哪……。”
那颗在眼眶里挣扎了许久许久的泪珠，终于，顺着她的眼角滑落在洁白的枕巾上……
——1989.11.3 小甫生日完稿