7

{“这里”}

司机对我们说，如果在“旅行村”参观完了便打电话给他，会再派车过来接我们回去。

“接你们到久万町，那里有巴士可以乘坐。”

我们下了车，向他道谢后告了别。

“故土旅行村”在大山深处。从矗立在入口处的指示看板能够看出，这是一片目标开发成农业劳作和自然风景相结合的度假区。放眼望去，四下都是高高的树。不知是季节原因或者其他，并没有看见一个客人。乌鸦在枝上空旷地啼叫。

我走向入口边的一片平顶小房，兼售门票和纪念品的商店。进去后，左手是堆满各种便宜商品的店铺，右手是餐区，灯开得少，光线幽暗的空间。一位中年妇女坐在那里吃面。

“那个——不好意思——”我朝她问着。

“欢迎光临，有事吗？”却是从一扇侧门后走出一位戴眼镜的中年男子，似乎他才是这里的工作人员。

“是这样的，我是来看，以前那部电视剧《东京爱情故事》——”

“啊——是想看那根柱子吗？”没等我说完，他立刻明白地笑起来，“这里，在这里。”

“真的？！是在这里吗？”小跑着跟住他。奥田先生也问着“找到了？”随我们一起。

中年男子带我转个角，就在商店和餐区中间衔接的地方。墙上贴着一副黑白照片。下面摆着架子，木搁板，堆放一些杂物。

差不多过去十几秒我才猛然意识到，在那副黑白照片前，有两根木头立柱，其中左边的那根，上面刻满各种涂鸦，有一片区域几乎整个被刨花了。

就是这一根。

{柱子}

“啊啊，想起来了，小学毕业时，在学校柱子上刻了自己的名字，六年级二班，永尾完治。”完治笑着摇摇头，“呀……不知道那名字现在还在不。”

“那……去看看吧！”一旁的莉香突然建议道，“然后在旁边再加上我的名字。”

“啊？去看看好远的路呢。”

“想去看看嘛，生你养你的地方。”

“那么，下次休假的时候一起去？”

“真的啊？！”莉香伸出小指，“一言为定！”

“嗯，一言为定。”

为了寻找分手后便失去踪影的莉香，完治抱着某线希望来到爱媛，但是最初一直没有发现她的踪影。直到在自己曾经就读的小学里，他想起那根柱子。

在冬天的积雪里穿过操场跑向它。一根根寻找。终于发现了，刻着自己名字的柱子，“六年级二班永尾完治”。

而在这行有些模糊的字迹旁，多出一列清晰的“赤名莉香”。

墙上那副黑白照片，就是当年拍摄这一场景时的久万中学校，然而剧集播映后不久它被拆除重建，但是这根柱子被例外保存了起来。

{名字}

已经彻底不可能看清原来的那两行名字了。

整根柱子都被各种后来人刻上的名字所覆盖。损毁最严重的区域，不得不被一块透明塑料板包围着保护起来。我想那一定就是当年写有完治和莉香名字的地方了。

虽然维护得太晚，塑料壳下是一片被多次刻画后翻露出木质里层的淡色。

“永尾完治”和“赤名莉香”被淹没在随后十几年，各种祈愿的留念的心里。

在柱子旁放着几本留言簿。

来自日本国内各地的游客，纷纷写下自己的感想。“终于看到了。”“心情很复杂。”“好感动。”“经典的魅力。”有人在一册留言簿的封面上夸张地写下：“今天总算来到了这里，不过，这是什么呀，超打击——！”激动的，伤心的，气愤的，终于实现愿望后满怀怅然的。在其中也翻到两位中国留学生的名字。

逐条逐条浏览完，我在他们之后留了言。

放下笔，对奥田先生说：“好了，可以走啦。”

“噢？可以了吗？”他问我。

“嗯，可以了。”

两小时飞机。十二小时的长途巴士。

一小时的电车，和半小时计程车。

我赶来。

{没有}

不存在终点这回事。

走过白线后，还是会往前走。

没有终点。

{久万中学校}

走出小屋，在指示看板下坐了一会儿，等待出租车前来接我们时，我清点着照片，奥田先生把先前在便利店买的一盒三明治吃掉了。

也许依然从情绪上流露出能使旁人察觉的低落来，奥田先生迟迟没有对这样的我说话。我也无法找到可以谈及的话题，捏着照片，脸转向另一侧。

冬天里落光了叶子的高高的树。没有绿色。地处偏僻的萧条山庄。

久万町所在的是这样一个海拔，回程的出租车上才看见，近处远处都是连绵的山，星星点点积着白雪。抵达久万町的巴士站后，有些打击地看到巴士要在一小时四十分后才发出。我和奥田先生站在一间不大的候车室里。墙上贴着已经过期的赏花海报。一排长凳。没有别的了。

这样的话，不行吧。我对自己说。

硬着头皮走向奥田先生，“……我去附近转一转。等会儿回来。”

“哦好，那多小心。”奥田先生没有异议。

坐落在山间的小镇集，几条细细直直的马路，安静的商店关着门。路过邮局。路过小书店。路过牙医诊疗所。道路随山势起伏。不用回头就能看到自己背后灰蓝色的高峰。

转到下一个路口，在我眼前出现一所学校。依山而建。在主楼边有幢矮矮的体育馆，背后是高山，面前一片开阔的沙地，外围架着棒球用的防护网。

我从学校门前的巴士站上读到它的名字“久万中学校”。

永尾完治就读的小学，重新被拆建后的样子。

莉香带着它的照片不辞而别，她只身前往爱媛。

现在也见到了。

{“咔嚓”}

将大部分时间都花在了学校周围，一度非常非常想鼓起勇气朝里走去。在校门口忙碌的学生，搬运花盆或是打扫地面。旁边的体育馆，有人拖着装满网球的筐子走去。

偶尔有学生停下来好奇地打量我。

又紧张又羞愧，无法上前搭话。悄悄退后几米到墙外。

冬天傍晚四五点，山间一片铅灰色。仿佛有雾，从淡色的棒球场沙地上徐徐地扬开。把奥田先生一人留在那间候车室的我，站在细长的过街天桥上，撑着栏杆，对体育馆和前面的沙地举起相机。

对焦。闭上一只眼睛。

另一只眼睛里，从模糊到清晰的画面。

——今天就到这里了。

——就到这里了。

——十几年来。

按下快门。

光照入显影液。浮现朦胧的梦幻的影子。

“咔嚓”。

{浴场}

这天夜晚，睡前去道后温泉洗了澡。那是一个历史悠久的大池子，许多相对年长的女性，把身子浸泡在烫热的水中。我只待了一会儿，便整个脸都烧红了，只能赶快爬出来。

换了旅店准备的浴衣和拖鞋，想去商店街买把梳子。

把手插在大大的衣袖里，拖鞋走着不太习惯，身子左摇右摆。

想起某首歌。

忘了是第几回里，从女浴室出来的莉香看见等在男浴室门口，正因为寒冷而缩着脖子的完治。

两人一起从公共浴室回家。

路上莉香挽起完治的胳膊，微笑着唱歌。

某首歌。

{歌谣}

你已经忘了吧？

我俩把鲜红的手巾围在脖子上，

一块去那小巷里的澡堂。

说好一起出来的，

可总是我在外边等待。

湿漉漉的头发冰凉冰凉，

一小块肥皂和我一起打着寒战，

你抱着我，说了句：

“真凉呀。”

你已经丢了吧·

那套24色的水彩笔。

你要给我画像，

我总是叮嘱你画得好些，

可从来都不像我。

窗外流淌的是静静的神田川，

狭窄的小屋是我的天地。

你的眼神停留在我的指尖，

我问你：

“不高兴吗？”

在我年轻的时候，

不知道什么是恐惧。

可偏偏是你的温柔，

让我害怕。