第五章 中东～亚细亚——我面前的道路
53 印度，瓦拉纳西
我们搭长途巴士，平安抵达邻近印度边界的大城拉合尔。这里和巴基斯坦其他城市一样，机场及政府机关坐落的地区，都有军车和手持自动步枪的士兵驻防，气氛非常紧绷。但是其他地区的变化就不大了，还是和平时一样热闹。看来印度的边境似乎暂时不会封闭，我们慌慌张张地赶到这里，自己也觉得有点好笑。
我们在拉合尔观光，悠闲地度过一天。这个蒙兀儿帝国设立宫廷的古都，有不少景点值得一看。
傍晚，我们来到当地代表性的建筑物之一，巴德夏席大清真寺（BadshahiMasjid）。从回廊眺望全城，整片天空满是不可思议的东西，一瞬间看起来象是拍动翅膀的鸟群，仔细一瞧，竟然都是风筝。数量多到不可思议，有一千到两千个，不，或许还更多呢。
往下一望，可以发现家家户户的屋顶上，都有中年人和小孩一起抬着头，一脸开心地放着风筝。城镇各处风筝飞扬，橙色的天空中有无数黑点。我怔怔地说不出话来，这个地方说不定就要卷入大规模战乱了，大家还是和平常一样，天真地放着风筝，实在太优哉了。这一幕还真让人觉得有点幽默，同时又隐约感受到人世无常。
这是因为这座边境城市自古和印度就争战不绝吧！但这次的恐怖攻击可能会带来大量美国军机，或四处发生暴动，即使如此，还是不会给市民的生活带来任何变化和紧张感吗？
因为接下来要往不同方向前进，我和清田君就在这里分手了，终于。或许这是最后一次在旅途中和他相会，他的旅程再过三个月就要结束，而我，看来还要多花一些时间才能抵达终点。
“下次就在日本碰面了，要活着回来哦！”
我们道别彼此的时候，感慨更深了。以前我们分手时，总是向对方说：“接下来在墨西哥见”、“在南美再会了”。
――下一站就是日本了吗？
真让人觉得不可思议。不知不觉，我们两人已经走了这么一大段路了吗？
他还是一样握手，露出笑脸。比起第一次遇到他时，眼角多了不少皱纹，我也是这样吗？
踏上旅程已经六年了，意外的是，我自己一点也不觉得过了这么久。大概只有在头一年还会觉得时间很漫长，从那之后，感觉就麻痹了。不管是旅行两年，还是旅行十年，就个人来说，对“长度”的感受已经没什么不同，总在回过神之后，才会觉得“时间过得真快”吧。
可是，看着他眼角的皱纹，我终于体会到自己度过了多么“漫长”的时光。感受到某种未曾有过的寂寥，我们就此告别了。
跨国印度国境线，往东走，我终于来到印度教的圣地瓦拉纳西。应该有不少人在电视上看过众多印度人在恒河沐浴吧？那几乎都是在瓦拉纳西拍摄的。没想到我在城市郊外发现一个不得了的东西，乍看之下还怀疑自己是不是看错了。有两个纸糊的摩天大楼，其中一个被同样纸糊的飞机刺穿，机身上还写着联合航空。虽然是纸糊的模型，大小有普通楼房三层楼高呢。
到底是怎么一回事？是为了煽动群众而做的纪念碑吗？还是某种黑色笑话？如果只是为了搞笑，那也花了太多成本吧。印度人的行为和精神构造实在充满谜团。距离那次恐怖攻击还不到一个月，从这个纸糊模型的大小推测，大概从事件当天就开始动工了吧。
虽然嘴上说着：真是的，有这种精力、行动力和金钱，不能用在更有意义的地方吗？不过，盯着这个印度人开的恶劣玩笑看，我也不怎么有分寸吧？
撇开这个玩笑不谈，和大多数游客一样，我也真的被瓦拉纳西的魅力所吸引，决定暂时停留在当地。我每天在迷宫般的小路中漫无目的地晃着，喝着茶，眺望人群和恒河。
在圣地独有的澄净气氛中，夹杂着人群生活的气味和喧嚣，小狗、牛和人们在同一空间游荡。在这样的世界中随兴度过每一天，渐渐觉得许多事情都无所谓了，自己的这个存在也跟着轻盈起来。这是一种难以言喻的快感。
每天早晨，是最能让人感受到这是印度教圣地的时刻。当朝阳从河流对岸的森林升起，沐浴者挤满浴堤（沿着河岸铺设的石阶），河面上白光遍照，空气中满是尘埃。看过去，河水和人群都像是罩上一层薄膜，模模糊糊的。当当当，听到四处响起呼唤礼拜的钟声，这一幕既严肃，又充满戏剧性。
在恒河沐浴，具有以圣河洗净身体污垢这种宗教上的意义。此外，人们也每天在河边洗涤、排泄，让河水带走各类死尸，包含人的遗体。走在浴堤上，看到河水中漂浮着死人，不是什么希奇的事。虽然一开始会觉得怎么可以这样浸在水里，在这里待了几天之后，也无所谓了。我也想让自己纯净地浸泡在这条被尊奉为神的河流上。
于是，某天早上，我也混进印度人里面，一起沐浴。
凉凉的河水非常舒服，人们的拍水声、谈话、笑声，这些柔和的喧闹渐渐融入早晨澄澈的空气中。朝阳当头照着我们，河面白色的反光浓稠得象一层油脂。
我象印度人一样，让河水浸到胸口，面向初升的太阳双手合十，感受到脸上的白光慢慢地渗透全身。
我想要祈祷，脑海确一片空白，绞尽脑汁也想不出自己想求什么。
――现在的我，什么都不要。
于是，我这么祈祷着。
“但愿世界和平。”
回过神来，我有种不可思议的感觉，这是我这辈子第一次向神明祈求和自己或自己的幸福无关的东西。
从这天起，我每天都在河里沐浴。不为什么，就是因为舒服吧。