序一 卑微的伟大

马家辉

这是一个二十八年的书名宿愿。

那年头，我才廿六，她才廿七，都是一份地理杂志的记者，我的动线是东南亚的缅甸老挝越南等地，那年头，刚开放让旅客入境，我和法籍摄影师隐瞒记者身份前赴探索，有冒险的性质。她负责的则是到欧洲和中国大陆的采访工作，虽亦辛苦，却有规有矩，适合她的规矩性格。

我们的出差日子经常重叠，我在地球的这方，她在地球的那方，那年头没有手机没有网络甚至不容易打到长途电话，也因都在途上，没有固定的通信地址，有的便只是彼此之间的牵挂了。她在哪里？他那边现在几点？她安全吗？他此刻在做什么？奇怪，遥远的思念反而令彼此更觉亲近，时时刻刻在心上，便似时时刻刻在眼前，不离不弃，仿佛没有距离。

采访结束，写文章，刊在杂志上，自己读了再读，对方更把自己的文章读了再读再读再读再读，仿佛连标点符号都是文学佳作。我笑说，情人眼里出西施，情人眼里更出经典。有个夜里，她又在重读我的文章，我忽发奇想，有朝一日不如合出一本书，收集两人的采访文章，书名叫作《你走过的和我走过的不同的路》。她没说好或不好，只放下杂志，拥抱我。

出书计划一直搁着，日子过得忙乱，台北、香港、芝加哥、麦迪逊、台北、香港。在不同的城市住着、生活着，又有了女儿马雯，父职母职像一场漫无止境的旅行采访，或有惊喜，亦常迷路，马雯便是我们的作品，却比任何文章都更立体，更纠缠，更不容易创作得好。

大概四年前，我和她终于合出了一本散文集《小妹》，谈父职母职和女儿成长，尽管书名和内容皆跟昔日意念相差甚远，但总算是联名出书，完成了半个心愿。四年后的今天，有机会跟中信合作，修订重刊三本旅途之书（原《死在这里也不错》、原《日月》、原《温柔的路途》），我忽发奇想，提出建议，《日月》一书（原为中国人民大学出版社所出，2009年），不如删去一些我的旧文章，再补入张家瑜的一些新文章，变成一本比较有意思的“新”书。既是“新”书，书名当然要改一改，索性用了二十八年前的想法：你走过的，我走过的，不同的路。

乃有此书。

书内的我的部分，取自旧版《日月》的第一辑，主要是我在美国芝加哥和麦迪逊攻读硕士和博士课程时的生活札记。琐碎，却真实，文字和意念皆是，出自“质朴时代”的马家辉，不妨姑且视为人在异乡的留学心情。

书内的张家瑜的部分，是她近年在旅途上的速写行记，这其实亦是“采访”，但采访对象是她自己，她的内心，她的感官，她的喜怒与哀乐。她是自己的记者也是自己的受访者。

二十八年了，这么久，又那么快，两人之间的距离亦是这么近，又那么远。不同的路，展现在同一本书上，重读起来竟觉有几分陌生。但至少圆了书名之愿，虽然只是一个卑微的愿望，却因从未放弃，初心不忘，故又自觉有几分伟大了。