答忆园主人

（一）

我引《管锥编》写司马相如与卓文君之恋，顺带提到月前所得清初《琴挑文君》竹刻笔筒，说“人物相貌尤其栩栩如生”，一位署名“忆园主人”的雅士传真一封短简给我说，“先生文中不提卓文君相貌娟好，可见此姝大概不以貌美着名”。我当然说不清卓文君真人漂亮不漂亮，竹刻上的她，头发刻得很好看，脸长长，算端正，但不媚。我记得张中行先生有一篇文章题为《关於美人》，说到各时各地都出了一些名传后世的美人，如卓文君、赵飞燕、杨玉环之流。张老博学，他说文君是美人，想是有根据的。正巧左舜生《万竹楼随笔》记中国历史上几个名女子，也说“卓文君究竟美不美，至少在司马迁和班固的笔底并无明文，但知音，且能诗，也许都是事实”。可是左舜生在文末加了一段话说：“最近偶检《西京杂记》有下面的这样一段，果若是，文君固美不可言也。”《西京杂记》是晋代葛洪的小说集，所记多为西汉遗闻轶事，卓文君作《白头吟》故事也在内。《杂记》说“文君姣好，眉色如望远山，脸际常若芙蓉，肌肤柔滑如脂，十七而寡，为人放诞风流，故悦长卿之才而越礼焉。长卿素有消渴疾，及还成都，悦文君之色，遂以发痼疾，卒以此疾至死。”消渴是中医学病名，多指糖尿病。《史记》上确说“相如口吃而善着书。常有消渴疾。与卓氏婚，饶於财。其进仕宦，未尝肯与公卿国家之事，称病闲居，不慕官爵”。《杂记》说得好像他是狂恋文君、纵欲而消渴至死，不免夸张。其实他让文君当炉不久，卓父王孙经人劝告，很快回心转意，分了僮奴百名、钱财百万给他们，相如因此有了政治资本，做到中郎将，到处活动，好久之后才病死，并非因文君之美而送命。

（二）

忆园主人信上说，若论古之美女，当数江东二乔。他说我既收藏竹刻，他早年在上海曾於博物馆中见雕刻二乔之笔筒，虽有裂纹，造型很美，问我去看过没有？

上海博物馆藏那件清代吴之璠竹雕《二乔并读图笔筒》，我未见过实物，王世襄《竹刻鑑赏》一书倒有照片及拓本，说刻的是“两妇高髻，一持扇坐榻上，一坐杌子，手指几上书卷，似在对语。榻上陈置古尊，插牡丹一枝，旁有笼、箧、罏、砚、水盂、印盒等文房用具”。笔筒背刻阳文七绝一首：“雀台赋好重江东，车载才人拜下风。更有金闺双俊眼，齐称子建是英雄”。此器之大乔小乔确是刻得很好，那首七绝的字却不怎么样。这个题材清初清中时期都有竹人刻过，我家所藏一件虽无诗无款，刻工不输上海那件，只是榻上古尊所插是莲花而不是牡丹。

古代女人美不美全靠历代笔墨渲染而定，未必可靠。“二乔”之“乔”，陈寿《三国志》本作“桥”，《三国演义》作者巧借这段故事自作附会才改为“乔”。曹操筑铜雀台，命曹植做《登台赋》；《演义》作者安排诸葛亮计谋，把曹植原赋的“连二桥於东西兮，若长空之虾蝀”，改为“揽二乔於东南兮，乐朝夕之与共”；周瑜受此一激，终於完成孙刘破曹之局，杜牧因有“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”之名句。其实，孙策和周瑜二十出头一个娶大乔，一个娶小乔，欢愉甚短暂，孙策二十六岁就死了，周瑜也只活到三十六岁。丧偶姐妹后来的归宿历史上并无记载。