说得体

（一）

文章最难是得体。得体即得当，也指恰当，恰如其分。《礼记·仲尼燕居》有“官得其体”之句，孔颖达说是“设官之职，各得其尊卑之体”，后来因称言语行动恰合分寸为“得体”。《菜根谭》里说：“文章做到极处，无有他奇，只是恰好；人品做到极处，无有他异，只是本然”。这“恰好”与“本然”正是“得体”。

中国人红白两事都不可马虎；红事喜庆，吐属吉利并不太难；白事沉痛，措辞得当最考功夫。曾国藩自诩最会写輓联，有门生死了妻子，他写的輓联云：“亲见夫子为文学侍从之臣，虽死无憾；观於人言谓父母昆弟无间，其贤可知”，人人称讚深得老师口吻，言得其体。

（二）

李芋仙刺史輓名伶联云：“参不透絮果兰因，结局竟如斯，逝水年华悲梦断；抛得下舞衫歌扇，逢场今已矣，落花时节送春归”，人称确切不移，的是才人之笔。柏文僖公葰因戊午科场事被诛，有人輓以联云：“其生也荣，其死也哀，雨露雷霆皆主德；臣门如市，臣心如水，皇天后土鉴愚衷”，张祖翼说“於无可着墨之中而落落大方，不着痕迹，可谓得体”。

（三）

做文章是这样，做人也合该是这样。听说古早京城盗风虽盛，盗亦有道，来去之间都很得体。坐观老人光绪年间住在北京友人家中，半夜忽然听到更夫与人说话，但闻他说：“不白借”三字，另一把声音答说：“晓得”二字。黎明时分，忽又听到院中有物堕地之巨响，天亮后友人对他说：“今日请你吃贼赃。”问他何故？友人说：“昨夜有贼屋上过，更夫喝他，贼说借道而已，更夫说，不白借。天亮於是有了这一包借道费扔在院中。”打开一看，玉田盐肉十多斤，相与大笑，即煮来吃了。那大盗依着规矩办事，得体得很。

（四）

得体的文章最忌冗长；长则本来得体也变为不得体了。B.L. Taylor说：世上闷人真多，你问他好，他真的一五一十告诉你他好不好（“A bore is a man who when you ask him how he is， tells you”）。文章一闷，当然就不会得体矣！千万不可相信喋喋不休的高谈之士说“总而言之”；那不是结束语，是重新开讲（“Beware of the conversationalist who adds 'in conclusion'. He is merely starting afresh”），Robert Morley说的。 读文章不妨先瞄一瞄收尾的部分，一见“总而言之”、“最后”等语，此文必闷，也难得体。

（五）

还有一种文章写得得体却未必可以得分；人生毕竟有许多话实在不必多说。唐玄宗先迷江采苹后迷杨玉环，江采苹入了冷宫之后，唐玄宗有一次秘密赐她珍珠一斛，她不受，作小诗一首嘱使者与珍珠一并还给玄宗，诗曰：“柳叶双眉久不描，残妆和泪污红绡。长门自是无梳洗，何必珍珠慰寂寥。”江采苹这首诗不可说不好；更不可说不得体，却可以不写，只把珍珠退回去反倒得体了。那才应了《红楼》里平儿说的那番话：“何苦来操这个心？……如今趁早儿见一半不见一半的，也倒罢了。”