额上大书：“招租”

（一）

写History of England 的十九世纪英国史学家Thomas Babington Macaulay成名既早，享誉也久，文运之佳，惹人艳羡。他二十五岁在《爱丁堡评论》论米尔敦一举大红。此后二十年为该期刊撰文不休，论历史、论文学，写什么像什么。一度出任辉格党议员，也在印度总督府最高委员会任职，写法律与教育问题的专着，脍炙人口，影响甚大。后来当过英国陆军大臣、军需总监。一八四二年出版《古罗马之歌》（Lays of Ancient Rome）；《文论史评集》（Essays Critical and Historical）畅销整个世纪，这部文集其实既教条又浅薄，有人讥之为“当代偏见大全”（“a key to half the prejudices of our age” ），可是词藻华丽，句句自信，尖刻聪明，一般读者都为之倾倒。麦考利的本事是笔下能融学人之治学方法与报人之畅美文风为一体（“able to mesh the research of the scholar with writing that has the colour and pace of the journalist”），他的《英国史》世代传诵，自不待言。

（二）

我对英国史毫无兴趣，初读此书但觉流畅，后来才知道英国人都说麦考利的文笔教人“爱难释手”（“compulsively readable”）。Lord Acton说他虽然既拙劣又可憎，却可跻身大家大师之列（“He remains to me one of the greatest of all writers and masters，although I think him base，contemptible and odious”）。Thomas Carlyle也治历史，写过《法国革命史》，可惜文笔孤绝怪癖，远比不上麦考利讨好。难怪他说麦氏只限於辞书之渊博，十足花厅狂妄之徒，既无识见，难成大器（“At bottom， this Macaulay is but a poor creature with his dictionary literature and erudition， his saloon arrogance. He has no vision in him. He will neither see nor do any great thing”）。

（三）

钱锺书先生说，法国俗语嘲笑无智者说：“渠头中有屋招租”。有不晓人事者，亲表戏於其头巾上帖文字云：“此处有屋僦赁”。英国一文人自负好头脑，狂言说：“吾将大书额上曰：招租”（“I will write upon my forehead in legible characters， 'To be Let'”），他父亲听了说：“儿乎，莫忘加‘空屋’两字也”（“And under that write ﹣ 'Unfurnished'”）。然则卡莱尔若说麦考利额上应大书“招租”二字，麦氏可建议卡氏帽子上大书：“床位招租”，喻其心胸之狭窄也。

（四）

张融歎道：“不恨我不见古人，恨古人不见我”，又说：“不恨臣无二王法，只恨二王无臣法”。钱先生说，后来仿此说法者大有人在：“不恨我不见石崇，恨石崇不见我”；“不恨子未识和仲，但恨和仲未识君”；甚至辛弃疾《贺新郎》也说：“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳”。今人当然应该比古人进步，说人家是“今之古人”，似非恭维，洵属挖苦。纯从语文的技巧上说，嘲人容易自嘲难。卡莱尔骂麦考利那番话既不够机智也搔不到痒处，麦考利在史学上的成就怎么说都比他大得多。黎泽济写《王湘绮笺启饶情趣》，说到过去谋职找事要强有力者写荐信，湘绮广交督、抚、府、道，因此常有人求他写八行书。写八行书是要送人情的，湘绮《致马生》书中说自己“用度浩繁，专靠出卖风云雷雨。一信百金，久出笔单”。道士做法术是出卖风云雷雨，王湘绮於是说写荐信全靠吹嘘，简直出卖风云雷雨。骂自己骂得好。