一种解释，一个看法

（一）

《读者文摘》中文版新辟《词锋》栏，思果先生写《冠词滥用》，重申他痛恨中文恶性欧化，变得啰唆丑陋。他说，英、法、德、义、西班牙文都有冠词，拉丁文没有，中文欧化之后也大用起来，不定冠词尤其滥。他引用国学大师钱穆《国史大纲》里的“一”和“一种”，说“都是用不着的”：“仅为一种凭空抽象之理想”、“凡对於已往历史抱一种革命的蔑视者”、“仅当於一种商业之爱”、“乃纯为一种书本文字之学”等等。他也引用赵元任在台湾大学的演讲，引用文法大师王力的《中国现代语法》，指出这两位名家的欧化冠词之不足为训。

思果在他的《功夫在诗外》一书里也谈过这些问题，挑剔钱穆、赵元任、王力之外，还数落好几位着名作家滥用“一个”和“一种”的通病，可见他真的觉得这样的中文祸害确是难以忽视了。思果先生是散文家，始终主张文字不容渣滓，推崇Virginia Woolf说的“散文容不得不纯净的文学成分”（“There is no room for the impurities of literature in an essay”）。我好几年前听到思果先生反对中文滥用冠词，下笔不禁格外小心，生怕随时会犯脱裤子放屁的毛病。有一回，我为一幅选美彩照写说明，前面用了“万般风情”形容一位参赛者的神韵，后面用了“一种媚态”描述另一位参赛者的风姿，自觉对仗巧妙，绝非冗文。这当是思果也可以接受的《白雨斋词话》里的说法：“另有一种伤心处说不出处”、“一种悲惨慷慨，郁结於中”。我从此常常提醒自己“一个人在纽约”和“独自在纽约”的不同之处。

（二）

语言文字都要演变，方言化固所难免，外国化也避无可避，只要不是过份乖戾，通常都会慢慢流行开来。词汇是这样，句法也是这样。时代一远，古人遣词造句的习惯我们常常觉得陌生，解释都出现分歧了，这正是语文有趣的地方。中文欧化多用冠词、不定冠词，听起来或读起来并不太失当，讲究字斟句酌的作家有权不去随俗，别人用起来达意似也不必厚非。 柳存仁先生日前给我看他的一篇近作《读西蒙·李（Simon Leys）英译＜论语＞》，文中说到“子曰：由也，好勇过我，无所取材”一句，几位译者的英译竟都大不一样。James Legge译为 “He does not exercise his judgement upon matters”；刘殿爵教授译为“Yu has a greater love for courage than I， but is lacking in judgement”。他们两位都同意朱熹《集注》之解释，认为“材与裁同，古字借用”，因作“裁度事理”解。Raymond Dawson相信“材”是“材干”，所以译为“You is the sort of person who surpasses me in love of courage， but there is no point in his having acquired such talents”。Arthur Waley则以“材”为“人材”，说是未得其人：“He sets far too much store by feats of physical daring. It seems as though I should never get the right sort of people”。西蒙·李直指此“材”是材料，是器材：“Still， where would we get the timber for our craft？”那是因为钱穆《论语新解》说“孔子转其辞锋，谓由之好勇，过於我矣，其奈无所取材以为桴何？”钱先生认为这句话戏笑婉转，极文章之妙趣，应作一首散文诗玩味。孔子是不是真的这样幽默呢？那到底只是今人的“一种”解释、“一个”看法而已。