“吴晗这个人怎么样？”

（一）

Robert Fulghum在All I Really Need to Know I Learned in Kindergarten说：他持有一张说故事的人的执照，是朋友起草、打字送来贴在写字桌边的墙上，列出说故事的人的信条：“我相信想像力比知识有力。神话比历史有说服力，梦比事实强大。希望永远战胜经验。欢笑是解忧的唯一灵丹。我相信爱比死亡健壮”（“I believe that imagination is stronger than knowledge. That myth is more potent than history. That dreams are more powerful than facts. That hope always triumphs over experience.That laughter is the only cure for grief. And I believe that love is stronger than death”.）他说他下笔尽量小心遵守这份信条，免得执照给吊销。

（二）

中南海的夜晚的确很美。

那清澈如镜的湖面和雄伟壮丽的建筑，在月光下分外静谧和神奇。穿过“菊香书屋”，有一个临湖的大院门。门上雕着“静谷”两个大字，院内松柏苍翠，鲜花放香。离门不远的连理柏下，站着一个人。他，上身穿着白衬衣，下身着灰裤子，月光射在他那高大的身躯上，更显出他那宽阔的额头下那双明亮的眼睛。

“主席，江青领着上海的两位同志看你来了。”秘书走到毛泽东跟前，小声说。

（三）

这是一九六五年江青、张春桥、姚文元秘密策划批判吴晗新编历史剧《海瑞罢官》的序幕。据师东兵叙述《海瑞》风潮的长文说，就在那一夜的中南海里，毛泽东接见了江青带来的张春桥和姚文元。毛泽东对他们说，一九五九年他们在庐山会议上罢了彭德怀的官，他很不服气，党内思想右倾的人也不服气，要翻案，而《海瑞罢官》正是右倾翻案的产物，借古讽今，替今日的海瑞招魂。姚文元从此当上打手，在上海文汇报投下第一颗炸弹：《评新编历史剧<海瑞罢官>》，奏出十年文革的序曲。师东兵的长文经台北十一月号《传记文学》节录刊出，只录到暴风雨的酝酿时期，还没有看到北京副市长吴晗教授被治罪入狱而死，市长彭真护吴撤职，长期揪斗，送入大牢。

（四）

《传记文学》说这篇长文“其中有部分字句类似小说情节，并无损历史的真实性”。那其实是大陆上许多传记和报道文学惯用的笔调，叙述小说化，对白戏剧化，文字功力虽然深厚，个别词句和段落却完全符合Robert Fulghum的信条：“神话比历史有说服力。”在那史无前例的伟大时代里，毛主席在月色朦胧的中南海院落里读书治国，运用想像力的时候比运用知识多。他是第一等的文词家，绝对会相信“梦比事实强大”。在“松柏苍翠，鲜花放香”的院子里，他对张春桥和姚文元说：“写文章也和大自然的花草一样，必须有自己的风格。那些四平八稳、夸夸其谈的东西我最不爱看。”当他问彭真“吴晗这个人怎么样？”的时候，他早就知道自己心中的吴是怎么样的人。揪出吴晗斗死他的《海瑞罢官》正是毛泽东具有自己风格的政治手腕。他的“希望”永远战胜任何人的“经验”，包括他自己的“经验”。